“GRANDE DIZIONARIO DI CUCINA” DI ALEXANDRE DUMAS (1873)

«L'uomo, nascendo, ha ricevuto dal suo stomaco l'ordine di mangiare almeno tre volte al giorno per recuperare le forze che gli vengono tolte dal lavoro e, ancora più spesso, dall'ozio. Come è nato l'uomo? In quale clima sufficientemente vivificante e nutriente per arrivare, senza morire di fame, all'età in cui può cercare il cibo e procurarselo?

È questo il grande mistero che ha preoccupato i secoli passati e che preoccuperà, con ogni probabilità, anche i secoli a venire.»

«Due donne ci hanno dato i primi esempi di golosità:

Eva mangiando una mela in Paradiso; Proserpina, mangiando una melagrana negli inferi.»

«Verso la metà del secolo scorso, un tale di nome Boulanger fondò a Parigi, rue des Poulies, il primo ristorante. Sulla porta si leggeva questa insegna:

"Venite omnes, qui stomacho laboratis, et ego restaurabo vos.

"Venite tutti voi che lavorate con lo stomaco e io vi ristorerò".

Fu un grande progresso questa istituzione dei ristoranti a Parigi. Prima che venissero creati, gli stranieri erano costretti a ricorrere alle cucine degli albergatori, che in generale erano pessime.»

Questo è uno dei regali più graditi che abbia mai avuto in occasione di un mio compleanno, un libro che molti ignorano sia stato scritto proprio da Alexandre Dumas, un libro di ricette e di golosità. Un dizionario di cucina in formato gigante e splendidamente illustrato. L’apoteosi dell’eccesso che il grande scrittore francese aveva portato alle vette del sublime. Dumas era un estimatore di Rabelais, e nel “Grande dizionario di cucina" l'influenza di “Gargantua e Pantagruele” si avverte a più livelli.

Come i giganti rabelaisiani divoravano montagne di cibo e scolavano mari di vino, così la visione culinaria di Dumas è spropositata, titanica e senza misura. Il Dizionario non è pensato per la parsimonia, ma per celebrare l'abbondanza. Le liste di ingredienti, i banchetti descritti e persino la mole stessa di certe edizioni dell'opera rispecchiano quel "pantagruelismo" inteso come gioia sfrenata di vivere e di mangiare. Si badi bene, molte delle ricette non sono più proponibili oggi: questa cucina è lontanissima dalle nostre abitudini. Resta invece un documento letterario prezioso e affascinante.

Una delle maggiori caratteristiche dello stile di Rabelais è l'uso di liste interminabili, esagerate e grottesche. Dumas adotta una tecnica molto simile: quando descrive un ingrediente o un tipo di caccia, indica decine di varianti, aneddoti storici, citazioni e metodi di preparazione con una foga enciclopedica che ricorda proprio le celebri "enumerazioni" dell’autore di Gargantua. Non bada neanche alla precisione, ci sono errori che sembrano essere messi apposta per fare aumentare l’esagerazione.

Chi lo ha conosciuto da vicino, e in particolare i biografi e gli editori che nel Novecento ne hanno curato le riedizioni critiche, ha spesso ripetuto che Dumas stesso lo considerava il proprio testamento letterario, l'opera per cui avrebbe voluto essere ricordato più che per “I tre moschettieri”: una dichiarazione che, detta da chi aveva scritto qualcosa come trecento volumi fra romanzi, drammi e resoconti di viaggio, non può essere liquidata come civetteria di un vecchio goloso, ma va presa sul serio come l'ultima, più consapevole scelta di un grande scrittore che sta per morire.

Ma basta aprire il libro a una voce qualunque per accorgersi che Dumas non si comporta affatto come un lessicografo. Un dizionario qualunque è basato su uno schema rigido, sulla freddezza e sulla funzionalità. Questo volume, per fantasia e creatività, invece, dice più di un intero trattato di antropologia sul modo in cui questo francese del secondo Ottocento pensava e non solo di cucina.

Ogni voce, insomma, diventa il pretesto per un aneddoto, un giudizio, un ricordo personale: il dizionario è caratterizzato dalla compulsione del narratore, che non riesce a stare fermo nella definizione e vira sempre nel racconto. Ma attenzione, non è un anti-dizionario, è un romanzo travestito da opera di consultazione, i cui capitoli sono stati sostituiti dalle lettere dell'alfabeto e la cui trama è, semplicemente, l'appetito di un'intera vita.

Un'opera così vasta, del resto, Dumas non l'ha scritta da solo. Nella stesura del Dizionario lo assiste costantemente soprattutto il cuoco Vuillemot, amico e consigliere tecnico. Vuillemot era uno chef di grandissimo talento e un noto ristoratore parigino dell'epoca, proprietario di famosi locali della città. La prima edizione ne porta il nome accanto al suo in copertina e ne pubblica il ritratto insieme a quello dell'autore. Vuillemot curò l'edizione del libro insieme a importanti letterati. All'interno, lo scrittore inserì una biografia celebrativa di cinque pagine dedicata interamente all'amico chef.

È impossibile non pensare, a questo punto, alla ben più controversa collaborazione con Auguste Maquet, il collaboratore-ombra - i detrattori dell'epoca lo chiamavano con un'espressione crudele, il "negro letterario" - che aveva contribuito in modo determinante alla stesura di tanti fra i grandi romanzi storici firmati dal solo Dumas, alimentando per tutto l'Ottocento il sospetto che dietro la produttività quasi industriale del romanziere si nascondesse una vera e propria officina di prosa a più mani, un gruppo di ghost writers. 

Nel Dizionario la collaborazione è invece apertamente dichiarata, ed è di tutt'altra natura: non il rapporto fra un imprenditore della scrittura seriale e il suo ghost writer pagato a cottimo, ma un’esplicita amicizia, fra un gourmand dilettante, ma sopraffino narratore, e un professionista dei fornelli. 

Si potrebbe perfino risalire, senza forzare troppo l'analogia, fino al simposio platonico, a quella tradizione occidentale che fa del banchetto il luogo dove il sapere e la convivialità sono inseparabili; ma se in Platone l'eros per il corpo e per il cibo doveva sempre sublimarsi in eros per l'idea, nel libro di Dumas non c'è alcuna sublimazione da compiere. L'appetito resta appetito, non è un’allegoria di qualcos'altro, ed è precisamente questa rinuncia a ogni pudore filosofico, questa fedeltà prosaica al corpo e al piacere così com'è, a rendere il libro, sotto la superficie scherzosa, un testo radicalmente materialista, ma che lo eleva allo stesso tempo verso l’arte dell’assoluta bellezza.

Un'edizione questa, che è la prima tradotta e pubblicata in Italia nel 2002, cartonata con sovraccoperta, in un grande formato da atlante e riccamente illustrata, la copertina che promette al lettore "il più incredibile libro di cucina dell'Ottocento" - ci consegna l'ultimo e più personale fra i libri di Dumas. Dopo decenni come introvabile riservato ai soli bibliofili, il testamento del romanziere torna non in edizione critica ma in veste di grande libro da sfogliare e da ammirare, quasi un atlante dei piaceri perduti, e il romanziere che aveva dato ai suoi moschettieri un appetito così sfrenato per la vita, ha lasciato, come vero testamento, non un'ultima avventura ma un lunghissimo elenco di tutto ciò che, può essere dedicato ai piaceri della gola.

MINACCE DI MIGRAZIONI DI MASSA A SCOPO COERCITIVO

COREA DEL NORD VS. REPUBBLICA POPOLARE CINESE, SECONDA METÀ DEGLI ANNI NOVANTA. SUCCESSO DEL RICATTO. 

Leggiamo ancora da “Armi di migrazione di massa. Deportazione, coercizione e politica estera” di Kelly M. Greenhill.

«Già in difficoltà per le conseguenze economiche del declino e collasso dell’Unione Sovietica, a metà degli anni Novanta la Corea del Nord venne devastata da una serie di gravi inondazioni e scarsi raccolti. Pyongyang si ritrovò in condizioni disastrose, impossibilitata a nutrire i suoi 24 milioni di abitanti. Con il deteriorarsi della situazione economica e umanitaria, le preoccupazioni dei Paesi vicini riguardo alle conseguenze di un possibile collasso del regime aumentarono rapidamente. I timori erano talmente forti, che si tennero colloqui tra diplomatici e pianificatori americani e incaricati di Corea del Sud, Giappone e Cina su come comportarsi se fosse iniziato un esodo in massa di profughi affamati. Per tutto il periodo della crisi, il leader nordcoreano Kim Jong Il riuscì a sfruttare i timori dei vicini - in particolare la Cina - associati a una migrazione di massa per estorcere viveri e aiuti economici. Lanciare specifiche minacce non era necessario, anche se è stato ripetutamente affermato che in realtà egli ne formulò qualcuna. Le incertezze, insieme al fatto che “nessuno sapeva quale causa avrebbe potuto scatenare un esodo, perché il Nord aveva il potere di provocare una varietà di crisi”, indussero la Cina a fornire tutte le risorse necessarie per mantenere in essere la Corea del Nord “come Stato indipendente, ma debole”. Durante gli anni Novanta, l’assistenza cinese fu soprattutto finanziaria (viveri e carburante), ma successivamente diventò qualcosa di più (per esempio, un contrappeso diplomatico agli Stati Uniti sulla questione nucleare). La Cina non fu la sola a sostenere la Corea del Nord. Tra il 1994 e il 1998, il Paese ricevette circa 2 miliardi di dollari, di cui 650.000 milioni dagli Stati Uniti. I cinesi, però, erano particolarmente vulnerabili/esposti e quindi più che pronti ad aiutare; tra le altre cose, solo nel 1997 fornirono 800.000 tonnellate di grano.»

Vediamo qui un esempio di minaccia di migrazione di massa a scopo coercitivo tra due stati non esattamente democratici, per usare un gentile eufemismo. Troviamo conferma del fatto che tale coercizione può adattarsi benissimo e funzionare altrettanto bene anche in queste situazioni. Ripeto: le armi di migrazione di massa sono uno strumento di guerra ibrida strutturalmente connaturato all'esistenza dei confini. Ciò non vuol dire che l’abolizione dei confini “sic et simpliciter” sarebbe una soluzione praticabile o auspicabile. Ma la disattivazione di tali armi, comunque, non ha molto a che fare con regole più o meno restrittive in termini di controllo e di circolazione, considerato il peso che ha, invece, il calcolo di costi e benefici, a livello economico, di sorveglianza, di remigrazione, di stabilità sociale, di immagine e di equilibrio internazionale e geopolitico.

Qui il bersaglio è la Repubblica Popolare Cinese (che, in particolare, nel corso della Storia, è in questi casi un attore ricorrente), uno Stato-partito che non deve rendere conto a un elettorato e che dispone di un apparato di controllo dei confini tra i più capillari al mondo; eppure la vulnerabilità funziona lo stesso, e funziona attraverso lo stesso meccanismo psicologico che altrove agisce sui governi di Bonn o di Roma: il timore del collasso, l'incertezza sulla soglia oltre la quale l'esodo diventerebbe ingestibile, il calcolo per cui è sempre più economico sussidiare la sopravvivenza del regime vicino che gestirne l'implosione. Cambia il regime politico del bersaglio, non cambia la struttura dell'incentivo.

Kim Jong Il non doveva dire "se non mi aiutate, aprirò la frontiera": bastava che Pechino non sapesse quale delle mille possibili derive interne - ammutinamento militare, rivolta urbana, semplice sfaldamento amministrativo - avrebbe innescato l'ondata, per essere indotta a pagare comunque, in anticipo, per ogni scenario. Come possiamo vedere un contesto che determina una situazione assai complessa a cui le vulgate di destra e di sinistra (o dell'altrove) non riescono a dare un’interpretazione che sia adeguata e credibile. Per non parlare della semplicistica liquidazione dell'asimmetria come esclusivo prodotto di un generico capitalismo.

Tuttavia, nel caso sino-nordcoreano la componente migratoria si sovrappone e si confonde con altre razionalità strategiche cinesi altrettanto potenti - la funzione di Stato-cuscinetto contro la presenza militare americana in Corea del Sud, l'ostilità storica a una riunificazione a guida di Seoul, il peso della minoranza coreano-etnica dello Yanbian come fattore di instabilità regionale a sé stante.

È vero che isolare il "fattore migrazione" come variabile esplicativa autosufficiente rischia di sovrastimarne il peso causale specifico: però funziona senz’altro come moltiplicatore che si innesta su un’asimmetria già esistente. Il che, detto per inciso, rafforza semmai la mia tesi di fondo: l'arma funziona meglio proprio dove si salda a interessi geopolitici preesistenti, e questo la rende ancora più strutturalmente indipendente da soluzioni meramente tecniche di controllo frontaliero.

Ciononostante, è anche bene specificare, come sottolinea anche la Greenhill nel suo saggio, che lo strumento delle migrazioni coercitive non è una superarma. È una risorsa da usare come extrema ratio e con cautela. A volte gli sfidanti fanno male i loro calcoli sui bersagli e tali soluzioni possono portare all’insuccesso o a un successo parziale. A volte l’azione può rivoltarsi contro. Anche perché le armi sono esseri senzienti, manovrabili fino a un certo punto, e possono facilmente compromettere gli obiettivi. Così come il calcolo tra costi e benefici vale anche per gli sfidanti stessi. Detto questo, il ricorso a tale strumento sta diventando sempre più frequente, parallelamente all'estendersi delle dinamiche della globalizzazione e della simmetrica crescita dei nazionalismi, che il cosiddetto multipolarismo tende a enfatizzare; e al progredire dell’efficacia dell'interazione tra le opzioni e i dispositivi usati nella guerra ibrida, sempre più tecnologicamente raffinati.

𝗗𝗨𝗘 𝗠𝗜𝗧𝗜 𝗙𝗜𝗟𝗢𝗦𝗢𝗙𝗜𝗖𝗜 𝗗𝗘𝗟𝗟𝗔 𝗖𝗥𝗘𝗔𝗭𝗜𝗢𝗡𝗘

«Taluni dicono che prima vi furono le Tenebre e dalle Tenebre emerse il Caos. Da un’unione tra le Tenebre e il Caos nacquero la Notte, il Giorno, Erebo e l’Aria. Da un’unione tra la Notte ed Erebo nacquero il Fato, la Vecchiaia, la Morte, l’Assassinio, la Continenza, il Sonno, i Sogni, la Discordia, la Miseria, l’Ira, la Nemesi, la Gioia, l’Amicizia, la Pietà, le Tre Moire e le Tre Esperidi. Da un’unione tra l’Aria e il Giorno nacquero la Madre Terra, il Cielo e il Mare. Da un’unione tra l’Aria e la Madre Terra nacquero il Terrore, la Destrezza, la Collera, la Lite, il Giuramento, la Vendetta, l’Intemperanza, l’Alterco, il Trattato, l’Oblio, la Paura, il Valore, la Battaglia; e anche Oceano, Metide e gli altri Titani, Tartaro e le tre Erinni o Furie. Da un’unione tra la Terra e il Tartaro nacquero i Giganti.

Da un’unione tra il Mare e i suoi Fiumi nacquero le Nereidi. Non esistevano però uomini mortali; finché Prometeo, figlio di Giapeto, con il consenso della dea Atena, non li formò a immagine e somiglianza degli dèi impastando la creta con l’acqua del Panopeo, fiume della Focide; e Atena soffiò in essi la vita.

Altri dicono che il Dio di Tutte le Cose (chiunque egli fosse, poiché taluni lo chiamano Natura), apparso improvvisamente nel Caos, separò la terra dal cielo, le acque dalla terra e la parte superiore dell’aria dall’inferiore. Dopo aver separato l’uno dall’altro anche gli elementi, li dispose nell’ordine che ancor oggi si osserva. Divise la terra in zone, alcune molto calde, altre molto fredde, altre temperate; la modellò in pianure e montagne, la rivestì di erba e di alberi. Sopra di essa pose il firmamento scintillante di stelle e assegnò la loro direzione ai quattro venti. Popolò inoltre le acque con pesci, la terra con animali, il cielo con il sole, la luna e i cinque pianeti. Infine creò l’uomo che, unico tra tutti gli animali, alza la faccia verso il cielo e osserva il sole, la luna e le stelle; a meno che non sia vero che Prometeo, figlio di Giapeto, abbia modellato il corpo dell’uomo con acqua e creta e che certi vaganti elementi divini, sopravvissuti alla Prima Creazione, gli abbiano infuso l’anima.

1 Nella Teogonia di Esiodo, cui si ispira il primo di questi miti filosofici, all’elenco dei concetti astratti s’aggiunge anche quello delle Nereidi, dei Titani e dei Giganti. Sia le tre Moire sia le tre Esperidi sono la triplice dea-luna nel suo aspetto di sovrana della morte.

2 Il secondo mito, che troviamo soltanto in Ovidio, ricalca l’epopea babilonese di Gilgamesh e si diffuse probabilmente in Grecia in epoca più tarda. Nell’introduzione dell’epopea, infatti, la dea Aruru crea il primo uomo, Eabani, modellando la creta; ma, benché Zeus fosse ormai considerato Signore Onnipotente da molti secoli, i mitografi furono costretti ad ammettere che il Creatore di ogni cosa avrebbe potuto anche essere una Creatrice. Gli Ebrei, come eredi del mito «pelasgico» o cananeo della creazione, si trovarono di fronte allo stesso dilemma: nel racconto della Genesi, uno «spirito del Signore» di sesso femminile si preparava a covare sulla superficie delle acque, benché poi non deponga l’uovo del mondo; ed Eva, «la madre di tutti i viventi», riceve l’incarico di schiacciare la testa del serpente, benché debba scendere nell’abisso soltanto alla fine del mondo.

3 In modo analogo, nella versione talmudica della creazione, l’arcangelo Michele (che corrisponde a Prometeo) crea Adamo dalla polvere non per ordine della Madre di Tutti i Viventi, ma per ordine di Geova. Geova poi soffia in lui la vita e gli dà come compagna Eva che, simile in ciò a Pandora, apporta sciagure al genere umano.

4 I filosofi greci fecero una netta distinzione fra l’uomo prometeico e le imperfette creature nate dalla terra: queste furono in parte distrutte da Zeus, in parte travolte dal Diluvio al tempo di Deucalione. Anche la Genesi (VI 2-4) distingue i «figli di Dio» dalle «figlie degli uomini» che essi sposarono.

5 Le tavolette che illustrano l’epopea di Gilgamesh risalgono a epoca più tarda e hanno un significato equivoco: alla «splendida madre dell’abisso», si attribuisce il merito di aver creato ogni cosa («Aruru» è uno dei molti appellativi della dea) e il tema principale dell’epopea è la ribellione degli dèi del nuovo ordine patriarcale contro l’ordine matriarcale. Marduk, il dio della città di Babilonia, riesce a sconfiggere la dea che lo affronta sotto la forma del serpente marino Tiamat; Marduk annuncia poi spavaldamente che egli e nessun altro ha creato le erbe, le terre, i fiumi, gli animali, gli uccelli e il genere umano. Anche il dio Bel (poiché Bel è la forma maschile di Belili, la dea-madre sumerica) si era vantato di aver sconfitto Tiamat, attribuendosi il merito della creazione. Il passaggio dal matriarcato al patriarcato pare si verificasse in Mesopotamia, come altrove, in seguito alla ribellione del principe consorte cui la regina aveva delegato il potere esecutivo permettendogli di servirsi del suo nome, delle sue insegne regali e degli oggetti del culto.»

Robert Graves, “I miti greci”

[Nell'immagine: “Le Nereidi” di Gaston Bussiere (1927)]

L’UTILIZZO DELLE MIGRAZIONI A SCOPO COERCITIVO

«Le crisi migratorie, effettive o minacciate, tendono a dividere le società in (come minimo) due gruppi reciprocamente incompatibili ed altamente polarizzati: gli schieramenti pro e contro.

Anche cosa significhi essere pro- o anti-immigrazione è un concetto che varia secondo gli stati di destinazione e secondo le crisi.

Potenziali ricattatori spesso cercano non solo di sfruttare le differenze già esistenti fra queste fazioni, ma anche di aumentare la vulnerabilità dei paesi destinatari nel corso del tempo, attraverso azioni designate a catalizzare, direttamente o indirettamente, una maggiore mobilitazione e ad innalzare il grado di polarizzazione, riducendo così le opzioni politiche disponibili ai governi. Fra i metodi utilizzati dai ricattatori vi sono i tentativi di incrementare la portata, le dimensioni e l’ampiezza di un flusso già esistente, o di modificarne le caratteristiche, ad esempio aggiungendo altri soggetti da gruppi ‘indesiderabili’ o simpatizzanti con la loro causa, di minacciare di alzare le tensioni, o più semplicemente di esercitare pressioni su determinati membri delle fazioni pro e contro.

A queste condizioni, risulta sempre preferibile l’opzione di fare concessioni, che è esattamente il risultato sperato dal ricattatore. Questo non perché tali concessioni non abbiano un costo, ma perché, in confronto all’eventualità o all’avanzata di una crisi, le previsioni di futuri disagi e costi crescenti vanno valutate in funzione dei costi e benefici associati con la fine immediata della crisi, tramite la resa alle pretese del ricattatore.

L’utilizzo delle migrazioni a scopo coercitivo è una pratica problematica dal punto di vista normativo e materiale, ed i costi, soprattutto per le vere vittime di questo tipo di coercizione, ossia gli stessi sfollati, sono tragicamente alti.»

Da un’intervista a Kelly M. Greenhill, autrice di “Armi di migrazione di massa”.

La Greenhill descrive il meccanismo con cui vengono sfruttati e strumentalizzati i flussi migratori da agenti ricattatori, fino a trasformarli in vere e proprie armi di migrazione di massa. Il ricattatore non si limita a sfruttare una polarizzazione preesistente fra fazioni pro e contro, ma la produce attivamente, agendo sul discrimine amico-nemico che ogni crisi migratoria già porta in sé allo stato latente. La minaccia di aprire o allargare un flusso funziona non solo perché lo stato bersaglio teme il numero assoluto di arrivi e quindi un rischio connesso all'ordine sociale ed economico, ma soprattutto perché teme l'effetto di quel flusso sulla propria coesione interna, sui conflitti già presenti, sull’opinione pubblica, sulle ricadute a livello internazionale, e ciò funziona anche dove si è in presenza di regimi autoritari. Il migrante diventa, suo malgrado, oltre che vittima, un vettore di destabilizzazione. Le armi di migrazione di massa sono strutturali alla presenza di confini.

La coercizione funziona tramite l'anticipazione razionale del costo, non con l'esercizio diretto della forza. Chi minaccia non ha bisogno di dare corso alla minaccia, se il bersaglio capisce, dopo averlo calcolato, che il costo della resistenza supera quello della resa. Quando la Greenhill, infatti, dice che la concessione, a determinate condizioni, "risulta sempre preferibile", non sta enunciando una massima normativa ma descrivendo l'esito di un calcolo razionale costi-benefici, nel caso in cui dovesse verificarsi quella crisi. È un'analisi basata sul realismo dell'esistente e delle conseguenze, non sull'idealismo di ciò che sarebbe giusto fare.

Poi, c'è l'accenno ad un aspetto fondamentale che è quello del cambio di ruolo tra pro e anti-immgrazione a secondo del bersaglio, o dello stato di destinazione. Nel libro questo aspetto la Greenhill lo precisa dettagliatamente ed è riferito non solo agli stati, che si scambiano di ruolo a secondo della crisi, ma anche alla tendenza politica che è al potere al momento del verificarsi della coercizione, cosa a cui stiamo assistendo anche in questi giorni con il conflitto tra la Spagna progressista di Sanchez e l'Italia di destra della Meloni. La destra e la sinistra nel momento in cui sono al potere e sono destinatari della coercizione, oppure, al contrario, quando ne sono generatori, opportunisti o provocatori, hanno una reazione molto simile riguardo alla gestione della propaganda e della polarizzazione. Anche quando la reazione è apparentemente opposta, è praticamente speculare. E vale sempre e comunque il “Cicero pro domo sua”.

𝗖𝗥𝗜𝗦𝗜 𝗗𝗜 𝗖𝗘𝗨𝗧𝗔

𝗣𝗘𝗥𝗖𝗛𝗘' 𝗟’𝗔𝗖𝗖𝗢𝗥𝗗𝗢 𝗦𝗣𝗔𝗚𝗡𝗢𝗟𝗢 𝗖𝗢𝗡 𝗔𝗟𝗚𝗘𝗥𝗜 𝗜𝗥𝗥𝗜𝗧𝗔 𝗜𝗟 𝗠𝗔𝗥𝗢𝗖𝗖𝗢

L'accordo, siglato il 20 luglio a Algeri da Pedro Sánchez e Abdelmadjid Tebboune, segna la chiusura formale della crisi diplomatica apertasi nel 2022, quando Algeri aveva sospeso relazioni politiche e commerciali con Madrid in risposta alla svolta spagnola sul Sahara Occidentale, ossia il sostegno di Sánchez al piano di autonomia marocchino per il territorio conteso. 

I due presidenti hanno concordato di tenere l'ottavo Vertice ad Alto Livello in autunno, preceduto da consultazioni politiche, e hanno firmato un'intesa politica che consente alle compagnie energetiche dei due paesi di aumentare il volume di gas algerino diretto in Spagna, verosimilmente anche attraverso il gasdotto sottomarino Medgaz. L’Algeria fornisce già circa il 34% delle importazioni di gas spagnole nel primo semestre 2026, e Sánchez ha insistito sull'affidabilità di questo approvvigionamento in un contesto internazionale instabile, oltre a caldeggiare una cooperazione più ampia in industria, infrastrutture, agroalimentare e digitale.

Il fastidio marocchino non nascerebbe dal rischio che Madrid receda dal riconoscimento del piano di autonomia - quello resta fermo, e su questo il Marocco non ha nulla da lamentare. Deriverebbe piuttosto dal fatto che quel riconoscimento, che nel 2022 Rabat aveva ottenuto proprio al prezzo di una rottura totale con Algeri, non si è tradotto in un allineamento spagnolo esclusivo verso il Marocco in funzione anti-algerina. 

La Spagna, cioè, ha incassato il vantaggio diplomatico con Rabat sul Sahara, ma appena ha potuto ha comunque ricostruito il canale con Algeri per ragioni sue - soprattutto energetiche, visto che l'Algeria resta un fornitore di gas troppo importante per permettersi di tenerla a distanza indefinitamente. Il Marocco scopre così che il riconoscimento del 2022 non ha comprato una fedeltà spagnola univoca nella rivalità regionale coi vicini algerini, ma solo un vantaggio parziale e revocabile nella gerarchia delle priorità di Madrid, che restano essenzialmente pragmatiche: la Spagna vuole tenere buoni entrambi, il partner marocchino sulla sicurezza e la migrazione, il partner algerino sul gas, senza scegliere fra i due rivali del Maghreb come Rabat avrebbe forse sperato.

Fino al 2022 la Spagna aveva mantenuto sul Sahara Occidentale, sua ex colonia contesa fra il Marocco e il Fronte Polisario indipendentista, una posizione di sostanziale neutralità, coerente con le risoluzioni ONU che prevedono un referendum di autodeterminazione mai celebrato. Il 19 marzo 2022 Pedro Sánchez comunicò invece, in una lettera al re Mohammed VI, l'abbandono di quella linea: il piano di autonomia proposto da Rabat per il territorio, sotto sovranità marocchina, veniva riconosciuto dalla Spagna come "la base più seria, realistica e credibile" per risolvere una disputa che dura da cinquant'anni. 

La decisione, ratificata nelle settimane successive e difesa da Sánchez in Parlamento l'8 giugno, arrivava peraltro senza un dibattito parlamentare preventivo, tanto da attirare critiche anche in Spagna. Algeri reagì con durezza, perché il sostegno storico algerino al Fronte Polisario e alla causa saharawi è uno dei pilastri della propria politica estera. 

Il 9 giugno il governo algerino sospese il trattato di amicizia e cooperazione in vigore dal 2002, richiamò il proprio ambasciatore a Madrid e tagliò drasticamente, del 93%, le importazioni di prodotti spagnoli; congelò inoltre le operazioni bancarie con la Spagna e, soprattutto, fece pesare la propria posizione di primo fornitore di gas naturale della Spagna, con un aumento dei prezzi e una riduzione dei flussi attraverso il gasdotto Maghreb-Europa (che tra l'altro attraversava il territorio marocchino, il che ne rendeva la chiusura anche un colpo indiretto contro Rabat). 

La rottura durò oltre diciannove mesi, fino alla ripresa delle relazioni diplomatiche annunciata il 5 novembre 2023, ma il congelamento politico e commerciale più sostanziale si è protratto fino alle suddette iniziative di riavvicinamento del 2025-2026: la Spagna, insomma, non ha mai ritirato il riconoscimento del piano marocchino, e proprio per questo la lenta normalizzazione con Algeri resta un equilibrio precario, che entrambe le sponde del Maghreb osservano con sospetto.

La tragedia di Melilla del 2022 discende proprio dal riavvicinamento fra Spagna e Marocco che la svolta sul Sahara aveva reso possibile. Nel marzo 2022 Sánchez riconosce il piano marocchino, chiudendo così la precedente crisi bilaterale con Rabat (aperta nel maggio 2021, quando il Marocco aveva allentato i controlli di frontiera a Ceuta lasciando entrare circa ottomila persone, in ritorsione per l'accoglienza spagnola del leader del Polisario Brahim Ghali). 

Da quel momento le relazioni tra Madrid e Rabat tornano cordiali, e proprio questa cordialità produce un effetto perverso sul terreno: le ONG marocchine segnalano che, con le relazioni distese, tra aprile e giugno 2022 i raid della gendarmeria contro gli accampamenti di migranti sul monte Gurugù, vicino a Nador, si intensificano bruscamente, mentre nei mesi di tensione diplomatica del 2021 erano stati quasi assenti. 

È in questo clima di ritrovata e più stretta cooperazione securitaria bilaterale che il 24 giugno circa duemila migranti subsahariani, in gran parte sudanesi, tentano l'assalto di massa al valico di Melilla: nella calca e negli scontri con le forze marocchine e spagnole muoiono almeno 23 persone secondo Rabat, fino a 37-40 secondo ONG e testimonianze raccolte anche da un'inchiesta della BBC, che accusò la polizia marocchina di violenza eccessiva e quella spagnola di complicità nella cosiddetta "restituzione a caldo" delle persone respinte, oltre che di mancato soccorso. 

Le Nazioni Unite parlarono di uso "eccessivo" della forza da entrambe le parti. L'Algeria si inserisce in questa vicenda appunto da una posizione diversa: il governo algerino condannò pubblicamente la brutalità marocchina nella gestione dell'assalto, ma come parte della propria rivalità di lunga data con Rabat sul dossier Sahara, non come conseguenza della rottura con Madrid, che a quella data era anzi già in corso dal giugno precedente e viaggiava su un binario separato, quello del gas e della diplomazia bilaterale algerino-spagnola. È quindi facile comprendere quali siano le cause di questa e delle precedenti crisi migratorie nelle due enclavi spagnole in territorio marocchino.

Un po’ di fonti online:

https://www.democrata.es/it/politica/sanchez-e-tebune-fissano-un-vertice-a-ottobre-e-concordano-piu-gas-algerino-per-la-spagna/

https://www.nigrizia.it/notizia/algeria-spagna-francia-cooperazione-sahara-occidentale

https://www.lamoncloa.gob.es/lang/en/presidente/news/Paginas/2026/20260720-visit-to-algeria.aspx

https://middle-east-online.com/en/spain-seeks-stronger-algeria-partnership-after-diplomatic-thaw

https://www.nigrizia.it/notizia/nordafrica-gas-algeria-marocco-spagna-sahara-occidentale-onu

https://it.wikipedia.org/wiki/Incidente_di_Melilla_del_2022

https://www.meltingpot.org/2022/08/il-massacro-di-melilla-e-le-responsabilita-politiche-spagna-e-ue/

𝗖𝗘𝗨𝗧𝗔 𝗘 𝗠𝗘𝗟𝗜𝗟𝗟𝗔

Non sarò certo io a negare o a sottovalutare la gravità delle crisi migratorie. Ho parlato tra l'altro più volte delle armi di migrazioni di massa il cui uso si è intensificato in tutto il mondo, da metà del secolo scorso, e a cui hanno fatto ricorso un po’ tutti a turno, tutti, ma proprio tutti, a secondo del contesto storico e geopolitico. Ci troviamo di fronte oggi ad una pervasiva guerra ibrida combattuta con un'enorme varietà di armi non convenzionali e sociali. Le armi di migrazione di massa fanno parte di questo tipo di guerra. Ma come al solito il fenomeno grave e assai complesso delle migrazioni viene ridotto a semplificazione da tifoserie.

È di questi giorni l'ennesimo allarme lanciato per “l'invasione della Spagna” da parte di “folle inferocite di marocchini". Non mi attarderò a prendere in considerazione i soliti triti e ritriti stereotipi, quello che mi interessa è di dare qualche informazione. Molti commentatori improvvisati su facebook che si atteggiano a influencer dell'informazione, sono a digiuno dei minimi fondamenti geografici e storici. Ceuta e Melilla sono due enclavi spagnole, ma guarda caso sulla costa del Marocco. 

Il compagno Sanchez, molto sensibile alle condizioni dei palestinesi, sa benissimo che ci sono anche altri conflitti sulla sovranità di territori, considerata la loro specificità. E allora, tanto rumore per nulla? Un attimo, non è esattamente così, soprattutto perché le prospettive con cui guardare la cosa sono molteplici. Allora, intanto facciamo un po’ di storia.

Ceuta e Melilla si affacciano sullo stretto di Gibilterra e sulla costa mediterranea del Rif, e la loro storia è in realtà la storia di due processi di conquista abbastanza diversi tra loro, uniti solo a posteriori dalla sovranità spagnola. Prima ancora di essere spagnole, entrambe le città avevano già alle spalle una stratificazione antichissima: Ceuta era la Septem Fratres fenicia e poi romana, un caposaldo strategico proprio di fronte a Gibilterra, mentre Melilla corrisponde alla Rusadir dei Fenici e dei Romani, un porto naturale sulla costa del Rif. 

Con la crisi dell'impero romano d'Occidente passarono sotto il controllo bizantino e poi visigoto, per essere infine inglobate, dopo il 711, nell'espansione islamica che sconvolse l'intero Maghreb e la penisola iberica. Per diversi secoli Ceuta in particolare fu un centro di primo piano dei domini islamici nordafricani, contesa tra idrisidi, almoravidi, almohadi e infine merinidi, e la sua importanza commerciale e strategica non venne mai meno.

La svolta arriva con Ceuta nel 1415, e qui la storia si intreccia direttamente con l'espansione atlantica portoghese: fu il re Giovanni I del Portogallo, spinto anche dal figlio Enrico il Navigatore, a conquistare la città in quella che gli storici considerano convenzionalmente il primo atto dell'espansione europea d'oltremare, l'antefatto simbolico dell'intera stagione delle scoperte. Ceuta restò portoghese per oltre un secolo e mezzo, finché nel 1580 la crisi dinastica portoghese portò Filippo II di Spagna a rivendicare la corona lusitana, dando vita all'Unione Iberica. 

Quando il Portogallo riconquistò la propria indipendenza nel 1640, la popolazione di Ceuta scelse di rimanere fedele alla corona spagnola piuttosto che tornare sotto Lisbona, una scelta che venne poi formalizzata giuridicamente con il Trattato di Lisbona del 1668: è a questo episodio, più che a una conquista spagnola in senso stretto, che Ceuta deve la propria appartenenza alla Spagna.

Melilla ha una genealogia diversa e più direttamente spagnola. Fu conquistata nel 1497, appena cinque anni dopo la caduta di Granada, da una spedizione organizzata dal duca di Medina Sidonia per conto dei Re Cattolici: si trattava in sostanza del prolungamento oltre lo stretto della logica della Reconquista, unito all'esigenza molto concreta di controllare la pirateria barbaresca e presidiare militarmente la costa nordafricana. Nacque così il sistema dei cosiddetti presidios, enclave fortificate spagnole disseminate lungo la costa del Maghreb, luoghi che per secoli funzionarono più come guarnigioni militari e destinazioni di confino che come vere e proprie città coloniali nel senso pieno del termine.

Il perimetro effettivo delle due città, così come lo conosciamo oggi, si è formato soprattutto nell'Ottocento e nei primi decenni del Novecento, attraverso una serie di conflitti con il sultanato marocchino e poi con le tribù del Rif: la Guerra d'Africa del 1859-60, la crisi di Melilla del 1893, e infine le durissime guerre rifane, culminate nel disastro di Annual del 1921 e nella resistenza di Abd el-Krim, che proprio da quella regione tentò di costruire una repubblica indipendente prima di essere sconfitto nel 1926 con l'intervento congiunto di Spagna e Francia. È in questo contesto militare nordafricano, va ricordato, che si formò la carriera di Francisco Franco, ufficiale della Legione straniera spagnola, ed è non a caso da Melilla che partì nel luglio 1936 il pronunciamiento che diede avvio alla guerra civile.

Con l'indipendenza del Marocco nel 1956 le due città non vennero restituite al nuovo Stato marocchino, a differenza del resto del protettorato spagnolo: Madrid ha sempre sostenuto che si tratti di territori spagnoli da secoli prima ancora che esistesse uno Stato marocchino unitario, mentre Rabat le rivendica come territori occupati da "decolonizzare", accostandole talvolta retoricamente al caso del Sahara Occidentale. 

Oggi sono ciudades autónomas dotate di statuto speciale dal 1995, parte dell'Unione Europea con un regime doganale particolare, e restano uno dei punti più tesi della frontiera esterna europea, teatro ricorrente di crisi migratorie - l'episodio più eclatante è probabilmente quello del maggio 2021, quando il Marocco allentò deliberatamente i controlli di frontiera lasciando entrare a Ceuta migliaia di persone in poche ore, in aperta ritorsione diplomatica contro Madrid.

Il precedente più drammatico, con Zapatero al potere, e per certi versi fondativo di tutta la vicenda successiva, è il settembre-ottobre 2005: centinaia di migranti tentarono ondate coordinate di scavalcamento con scale di fortuna, e le guardie di frontiera marocchine e spagnole aprirono il fuoco, causando tredici morti a Melilla e quattro a Ceuta. A quell'episodio seguirono deportazioni sommarie di centinaia di persone abbandonate nel deserto al confine con l'Algeria, pratiche di respingimento immediato ("expulsiones en caliente") più volte denunciate come illegali, e la reazione delle autorità fu, come spesso accade, un ulteriore innalzamento delle barriere - portate a sei metri - e l'installazione di un sistema di sorveglianza radar lungo lo Stretto. 

Da lì in avanti gli episodi si sono succeduti quasi ciclicamente: tentativi di massa nel 2014 a Melilla, con oltre duecento persone riuscite a passare dopo un assalto alla recinzione; la crisi del maggio 2021, la più grande in assoluto con ottomila-diecimila ingressi in appena due giorni, innescata da una crisi diplomatica tra Madrid e Rabat legata all'accoglienza in Spagna del leader del Fronte Polisario; e infine la tragedia del giugno 2022 a Melilla, quando circa duemila persone tentarono di forzare il valico e ventitré persero la vita in una calca provocata dall'intervento delle forze di sicurezza marocchine e spagnole.

Sulla composizione della popolazione di Ceuta, i dati disponibili - peraltro non aggiornatissimi, dato che non esiste una rilevazione ufficiale su base etnico-religiosa - indicano una città divisa grosso modo a metà: circa il cinquanta per cento di popolazione di origine cristiano-spagnola e un quarantacinque-quarantasette per cento di origine musulmana, in gran parte discendente da famiglie di etnia amazigh (berbera) del Rif che nel corso del Novecento hanno progressivamente ottenuto la cittadinanza spagnola, cui si aggiungono piccole ma storiche comunità indù (arrivate soprattutto dal Sindh dopo la partition indiana) ed ebraiche sefardite, ciascuna attorno all'uno-due per cento. 

È un equilibrio spesso descritto retoricamente come un modello di convivenza multiculturale riuscita - sinagoghe, moschee, un tempio indù e la cattedrale cattolica si affacciano tutte nello stesso centro storico -, ma che nella pratica sociale nasconde diseguaglianze reali: i quartieri a maggioranza musulmana registrano redditi più bassi e una disoccupazione giovanile assai più alta rispetto al centro a maggioranza cristiana, un dislivello che periodicamente riemerge nelle tensioni sociali della città, specie negli anni ottanta e in occasione delle crisi migratorie stesse.

Anche a Melilla la comunità musulmana è quasi interamente di origine berbera-rifena (i cosiddetti rifeños, appartenenti allo stesso gruppo etnico che abita il Rif marocchino circostante), affiancata da minoranze ebraiche sefardite e indù analoghe a quelle di Ceuta. Le stime più citate parlano di una popolazione musulmana attorno al 40% se si considerano i soli cittadini spagnoli di quella confessione, cifra che sale a circa il 50-52% includendo anche i musulmani di cittadinanza straniera residenti in città - contro una media nazionale spagnola che si aggira intorno al 4-5%. 

È un dato interessante anche perché quella quota è cresciuta sensibilmente: negli ultimi vent'anni la popolazione musulmana di Melilla è aumentata di circa venti punti percentuali, un processo che a metà degli anni ottanta produsse tensioni sociali e politiche piuttosto forti (fu proprio in quel periodo, con la legge sulla cittadinanza del 1985, che si pose il problema giuridico dello status di migliaia di rifeños nati e residenti da generazioni a Melilla ma privi di cittadinanza spagnola).

Sul piano geografico-urbano, poi, la divisione a Melilla è più marcatamente centro-periferia rispetto a Ceuta: i quartieri a maggioranza musulmana si concentrano nei distretti periferici, e il voto locale rispecchia storicamente questa frattura, con il Partido Popular che ha costruito parte del proprio consenso proprio sul dualismo cattolici-spagnoli contro berberi-musulmani, mentre esiste dal 1995 un partito specifico, la Coalición por Melilla, nato come costola del PSOE con base elettorale prevalentemente musulmana. Detto questo, la cornice generale - una città spagnola d'Africa spaccata quasi a metà tra un'anima cristiano-iberica e una berbero-islamica, con piccole comunità ebraiche e indù a completare il quadro - è sostanzialmente la stessa di Ceuta.

La natura coloniale delle due enclavi è dibattuta, è uno dei nodi più controversi della vicenda, ed è bene distinguere subito due piani che tendono a sovrapporsi nel dibattito pubblico: quello giuridico-formale e quello storico-analitico. Sul piano del diritto internazionale, la risposta ufficiale è no, non sono colonie. Il Marocco portò effettivamente la questione davanti alle Nazioni Unite nel 1975, chiedendo che Ceuta e Melilla venissero inserite nella lista dei territori non autonomi in attesa di decolonizzazione - lo stesso status che riguarda, per fare un paragone che la stessa Spagna conosce bene, il Sahara Occidentale (ex colonia spagnola ceduta proprio nel 1975) o Gibilterra, tuttora sotto sovranità britannica. 

Ma l'ONU respinse quella richiesta, considerandole a tutti gli effetti province spagnole; ancora oggi non compaiono in quell'elenco. L'argomento giuridico spagnolo si fonda proprio su questa asimmetria: Ceuta e Melilla sono organizzate come parte integrante dello Stato, con rappresentanza nelle Cortes, dal 1995 statuto di città autonome (un gradino sotto le comunità autonome piene mentre un gradino sopra i comuni ordinari) e piena appartenenza all'Unione Europea, e la loro presenza spagnola, come ho già detto, precede addirittura l'esistenza di un Marocco indipendente come Stato unitario - Melilla dal 1497, Ceuta stabilmente dal 1668 - a differenza del Sahara Occidentale o della Guinea Equatoriale, colonie propriamente dette che la Spagna stessa ha riconosciuto come tali e ha abbandonato nel corso del Novecento.

Il Marocco, dal canto suo, non ha mai riconosciuto questa lettura e continua a definirle nei comunicati ufficiali come enclave coloniali o guarnigioni straniere: l'argomento di Rabat è che l'anzianità della presenza spagnola non cancella il carattere coloniale dell'occupazione, e che l'appartenenza geografica, storica e culturale delle due città al Nordafrica ne giustificherebbe la restituzione - una posizione che si è fatta più insistente proprio a partire dall'indipendenza del 1956, quando il resto del protettorato spagnolo in Marocco venne smantellato ma Ceuta e Melilla, già considerate territorio pienamente spagnolo fin dalla Convenzione di Madrid del 1912, non lo furono.

Sul piano storiografico e analitico, però, molti studiosi - spagnoli inclusi - continuano a descrivere l'origine e la natura di questi insediamenti in termini apertamente coloniali, anche indipendentemente dalla loro classificazione giuridica attuale: il sistema dei presidios e delle plazas de soberanía cui Ceuta e Melilla appartenevano nasce esattamente con la stessa logica delle teste di ponte fortificate che le potenze europee disseminavano lungo le coste africane e asiatiche in epoca moderna, e non è raro trovare nella letteratura accademica espressioni come "residuo di un impero coloniale" o "anomalia coloniale sopravvissuta al Novecento" riferite proprio a queste due città. In questo senso la distinzione utile non è tra "colonia" e "non colonia" tout court, ma tra genesi coloniale di un insediamento - che pochi negano - e il suo status giuridico attuale, sul quale la controversia tra Madrid e Rabat resta tutt'altro che risolta.

ROBERT A. HEINLEIN, “STRANIERO IN TERRA STRANIERA’ (1961)

ELITARISMO LIBERTARIANO O EGUALITARISMO HIPPIE?

«La prima spedizione umana a Marte era stata organizzata sulla base della teoria che il più grande pericolo per l’uomo fosse l’uomo stesso. In quel tempo, otto anni terrestri dopo la fondazione della prima colonia umana sulla Luna, i viaggi interplanetari compiuti dagli umani dovevano essere effettuati su orbite in caduta libera… dalla Terra a Marte, duecento cinquantotto giorni terrestri, lo stesso per il ritorno, più quattrocento cinquantacinque giorni di attesa su Marte mentre i pianeti si riportavano lentamente nella posizione più adatta all’orbita di ritorno.»

«Quel giorno il terzo pianeta del Sole aveva 230.000 abitanti umani più di quanti ne avesse avuto il giorno prima: ma fra cinque miliardi di terrestri, quell’aumento non si notava. Il Regno del Sud Africa, associato alla Federazione, era stato ancora citato davanti all’Alta Corte per la persecuzione contro le sue minoranze bianche. Gli arbitri della moda, riuniti a Rio, avevano deciso di abbassare gli orli e di coprire gli ombelichi. Le stazioni difensive della Federazione roteavano nel cielo, promettendo morte a chiunque turbasse la pace del pianeta: le stazioni spaziali commerciali turbavano la pace con l’interminabile clamore di interminabili annunci pubblicitari.»

«Il verdetto sul terzo pianeta non era mai stato in dubbio. I Vecchi del quarto pianeta non erano onniscienti, e a modo loro erano provinciali quanto gli umani. Grokkando secondo i loro valori locali, anche con l’aiuto d’una logica immensamente superiore, erano sicuri di percepire una incurabile «ingiustizia» negli esseri indaffarati, litigiosi, irrequieti del terzo pianeta, una ingiustizia che avrebbe richiesto una soluzione, dopo che fosse stata grokkata e abbracciata e odiata.»

Non si può certo dire che "Straniero in terra straniera" sia un’opera che manchi di originalità. Lo scrittore è oltremodo sui generis, ideologicamente indefinibile e assai eclettico, pur se resta nell'ambito della fantascienza. Questo è probabilmente il romanzo più ambizioso e più controverso di Heinlein, quello che gli valse il primo dei suoi quattro premi Hugo e che, uscito in piena America eisenhoweriana, anticipò con singolare chiaroveggenza il linguaggio e le pratiche della controcultura del decennio successivo. Ma oltre a essere un romanzo sulla differenza in senso identitario, è anche una parabola sulla diversa percezione della realtà. 

La genesi editoriale è di per sé indicativa: Heinlein lo scrisse in oltre un decennio, dal 1949 al 1960, e l'editore ne impose un taglio di circa un quarto; solo nel 1991, uscì postuma l'edizione integrale che restituisce la misura reale dell'ambizione dell'autore, ben oltre la fantascienza d'avventura con cui aveva costruito la propria fortuna commerciale negli anni Quaranta e Cinquanta.

La trama procede da un espediente ormai classico del genere ma qui piegato a fini quasi teologici: Valentine Michael Smith, unico superstite di una spedizione umana su Marte, viene allevato dai marziani e torna sulla Terra da adulto, portando con sé una sensibilità aliena che gli permette di vedere le convenzioni umane - proprietà, gelosia, pudore, denaro, persino la morte - come arbitrarie costruzioni culturali anziché dati di natura. 

Il romanzo è dunque un apologo sullo straniamento nel senso più letterale. Il verbo marziano grok - comprendere qualcosa così a fondo da diventarne parte, fondere osservatore e osservato - è il concetto-chiave dell'intero libro e la sua eredità più duratura: è entrato nell'inglese corrente, nel gergo informatico (dove "grokkare" un sistema significa averlo interiorizzato oltre la comprensione tecnica) prima ancora che nella cultura letteraria. Attraverso lo sguardo innocente di Mike, Heinlein smonta e mette in ridicolo la burocrazia, il consumismo e, soprattutto, la religione organizzata, insieme a un esperimento utopico sulla comunità volontaria, il tabù sessuale, la gelosia come costrutto sociale piuttosto che istinto. 

Il libro venne letto, non senza fondamento, come manuale filosofico dalle comunità libertarie californiane della fine degli anni Sessanta; esiste tuttora una Church of All Worlds realmente fondata sul modello del romanzo. Meno fondato, ma persistente nella vulgata, è il collegamento con Charles Manson, che non risulta averlo mai citato direttamente nonostante la leggenda metropolitana che li associa.

Dal punto di vista squisitamente ideologico il romanzo è più ambiguo di quanto la sua fama controculturale suggerisca: Heinlein, libertario in senso americano (libertariano) più che anarchico, vi innesta anche una vena elitaria - la fraternità di Mike è composta da "beautiful people", selezionati per intelligenza e bellezza - che stride con l'egualitarismo hippie che pure ispirò. È un individualismo radicale che a tratti scivola verso il culto del superuomo, la costruzione carismatica del capo-messia come unica via di liberazione dalla mediocrità collettiva: una comunità rituale che nasce attorno a un corpo sacro e a un sapere iniziatico riservato ai pochi che sanno "grokkare". 

Questa ambiguità è tratto comune di altre opere di Heinlein, si prenda per esempio il celebre “Starship Troopers”. C'è chi lo ha voluto leggere come satira e parodia del militarismo e chi invece come sua esaltazione. Io propendo per un'altra interpretazione: le due cose contemporaneamente, così come accade col darwinismo sociale libertariano e l'anarchismo hippie egualitario di “Straniero in terra straniera”, tenuti paradossalmente insieme addirittura da un collante religioso. La lettura "dissonante" è quella che più si adatta a Heinlein. La realtà è sostanzialmente assai contraddittoria. Quanti guru - politici o spiritualisti - che spacciavano egualitarismo, ma essenzialmente narcisisti ed elitari, avete incontrato in vita vostra? Io talmente tanti da farla diventare quasi una regola.

PRESENTE E PASSATO

Perché dedico molta attenzione e scrivo spesso del passato molto più che del presente? Perché sul web del presente se ne parla fin troppo e male, con stereotipi, semplificazioni, pregiudizi, ossessioni compulsive. Perché ognuno si allinea alla narrazione con la quale può riconoscere e confermare il suo punto di vista. Del passato che è base del nostro presente e maestro del nostro futuro, mi accorgo che spesso non si conosce nulla, se non una distorsione proiettata dal presente dalla propaganda di parte, che non ha nessun interesse a usare la memoria senza preconcetti e opportunismi. 

Il presente, concepito in questo modo, si dilata fino a fagocitare tanto il passato quanto il futuro, riducendo l'uno a magazzino di nostalgie strumentali e l'altro a proiezione delle paure dell'oggi. Il rischio non è solo che si giudichi male il passato, ma che lo si renda letteralmente irriconoscibile, sostituendogli le nostre categorie attuali. Si guarda al passato per trarne consolazione rispetto a un presente giudicato insufficiente, che quindi resta comunque prigioniero del consumismo della cronaca. Io invece mi accorgo che, ogni volta che mi rivolgo al passato, continuo a imparare. 

Bisognerebbe evitare di trasferire le proprie categorie al passato per farle confermare, ma di accettare di essere rimessi in discussione da quello che si trova; un esercizio conoscitivo che tratta il passato come oggetto reale, e contemporaneamente con uno sguardo che resta assai critico, non un desiderio di ciò che non c'è più, del passato come feticcio nostalgico. La nostalgia chiude il passato in un'immagine fissa da rimpiangere; tornarci più volte per indagare in profondità vuol dire, al contrario, aprire continuamente nuove domande - ed è proprio l'assenza di quiete, il fatto che non si arriva mai a un'immagine definitiva in cui trovare conforto, il segno più chiaro che non si tratta di nostalgia, ma di analisi serrata, anche impietosa, riguardo alle convinzioni, a cominciare dalle proprie.

BARTOLOMEO VANZETTI DI FRONTE ALLA CONDANNA A MORTE

«Sto soffrendo perché sono un anarchico, e in effetti io sono un anarchico; ho sofferto perché sono un italiano, e in effetti io sono un italiano; ho sofferto di più per la famiglia e i miei cari che per me stesso; ma sono tanto convinto di essere nel giusto che se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e per due volte, io potessi rinascere, vivrei di nuovo per fare esattamente ciò che ho fatto finora.»

Bartolomeo Vanzetti, al momento della notizia della sentenza di morte.

Vanzetti individua con precisione le vere ragioni del processo a carico suo e di Nicola Sacco per la rapina di Braintree: il pregiudizio ideologico e quello xenofobo. Nell'America degli anni '20 (il periodo della cosiddetta Red Scare, la paura del bolscevismo e del radicalismo politico), dichiararsi anarchici significava essere automaticamente considerati nemici dello Stato e criminali.

In quel contesto storico, l'immigrato italiano era spesso vittima di un forte razzismo sistemico, stereotipato come sovversivo, violento o indesiderato. Vanzetti non nega queste due identità per salvarsi la vita; al contrario, le rivendica («e in effetti io lo sono»), smascherando il fatto che la giuria non stava giudicando le prove di un reato comune, ma la sua identità politica ed etnica.

​«Ho sofferto di più per la famiglia e i miei cari che per me stesso»

​In queste parole emerge la statura morale e l'umanità del personaggio. La sofferenza fisica e psicologica della prigionia e la prospettiva della sedia elettrica sfumano di fronte al dolore arrecato agli affetti. Non c'è traccia di fanatismo cieco o di odio, ma un profondo sentimento di empatia verso chi resta.

​«Se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e per due volte, io potessi rinascere, vivrei di nuovo per fare esattamente ciò che ho fatto finora.»

​È la dichiarazione di chi è consapevole della propria innocenza rispetto al crimine di sangue contestato, ma anche della propria fedeltà incrollabile ai propri ideali di giustizia sociale. Di fronte all'inviolabilità della propria coscienza, perfino la minaccia della morte perde qualsiasi potere coercitivo.

La condanna e l'esecuzione sulla sedia elettrica (avvenuta il 23 agosto 1927) suscitarono indignazione e proteste in tutto il mondo. Solo 50 anni dopo, nel 1977, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis proclamò la riabilitazione ufficiale di Sacco e Vanzetti, riconoscendo che il processo era stato condotto con profondi pregiudizi e senza prove schiaccianti.

​Questa dichiarazione rimane un monito eterno contro la giustizia di parte, l'errore giudiziario, l'uso della legge come strumento di persecuzione politica e la discriminazione verso le minoranze.

𝗜𝗟 𝗕𝗥𝗜𝗡𝗗𝗜𝗦𝗜 𝗗𝗜 𝗦𝗧𝗔𝗟𝗜𝗡 𝗗𝗘𝗟 𝟭𝟵𝟰𝟱

«𝘊𝘰𝘮𝘱𝘢𝘨𝘯𝘪, 𝘱𝘦𝘳𝘮𝘦𝘵𝘵𝘦𝘵𝘦𝘮𝘪 𝘥𝘪 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘶𝘯 𝘶𝘭𝘵𝘪𝘮𝘰 𝘣𝘳𝘪𝘯𝘥𝘪𝘴𝘪.

𝘝𝘰𝘳𝘳𝘦𝘪 𝘣𝘳𝘪𝘯𝘥𝘢𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘴𝘰𝘷𝘪𝘦𝘵𝘪𝘤𝘰 𝘦, 𝘱𝘪𝘶' 𝘥𝘪 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢, 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰 (𝘢𝘱𝘱𝘭𝘢𝘶𝘴𝘪 𝘳𝘶𝘮𝘰𝘳𝘰𝘴𝘪 𝘦 𝘱𝘳𝘰𝘭𝘶𝘯𝘨𝘢𝘵𝘪, 𝘨𝘳𝘪𝘥𝘢 𝘥𝘪 𝘩𝘶𝘳𝘳𝘢!). 𝘉𝘦𝘷𝘰, 𝘱𝘪𝘶' 𝘥𝘪 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢, 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩𝘦' 𝘦' 𝘭𝘢 𝘱𝘪𝘶' 𝘦𝘮𝘪𝘯𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘵𝘳𝘢 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘦 𝘭𝘦 𝘯𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭'𝘜𝘯𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘚𝘰𝘷𝘪𝘦𝘵𝘪𝘤𝘢. 𝘉𝘳𝘪𝘯𝘥𝘰 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩𝘦' 𝘴𝘪 𝘦' 𝘨𝘶𝘢𝘥𝘢𝘨𝘯𝘢𝘵𝘰 𝘪𝘯 𝘨𝘶𝘦𝘳𝘳𝘢 𝘪𝘭 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘨𝘦𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘭𝘢 𝘧𝘰𝘳𝘻𝘢 𝘨𝘶𝘪𝘥𝘢 𝘵𝘳𝘢 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘪 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘪 𝘥𝘦𝘭 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘱𝘢𝘦𝘴𝘦. 𝘉𝘳𝘪𝘯𝘥𝘰 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘶𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩e' 𝘦' 𝘪𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘨𝘶𝘪𝘥𝘢, 𝘮𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩e' 𝘩𝘢 𝘭𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘤𝘩𝘪𝘢𝘳𝘢, 𝘶𝘯 𝘤𝘢𝘳𝘢𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘧𝘰𝘳𝘵𝘦, 𝘦𝘥 𝘦' 𝘱𝘢𝘻𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦... 𝘐𝘭 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘨𝘰𝘷𝘦𝘳𝘯𝘰 𝘩𝘢 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘯𝘰𝘯 𝘱𝘰𝘤𝘩𝘪 𝘦𝘳𝘳𝘰𝘳𝘪, 𝘤𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘪 𝘮𝘰𝘮𝘦𝘯𝘵𝘪 𝘯𝘦𝘭 1941-42 𝘯𝘦𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘪 𝘭𝘢 𝘴𝘪𝘵𝘶𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘦' 𝘢𝘱𝘱𝘢𝘳𝘴𝘢 𝘥𝘪𝘴𝘱𝘦𝘳𝘢𝘵𝘢...𝘜𝘯 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘢𝘷𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘱𝘰𝘵𝘶𝘵𝘰 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘢𝘭 𝘨𝘰𝘷𝘦𝘳𝘯𝘰: 𝘯𝘰𝘯 𝘢𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘨𝘪𝘶𝘴𝘵𝘪𝘧𝘪𝘤𝘢𝘵𝘰 𝘭𝘢 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘧𝘪𝘥𝘶𝘤𝘪𝘢, 𝘢𝘯𝘥𝘢𝘵𝘦𝘷𝘦𝘯𝘦, 𝘷𝘪 𝘳𝘪𝘮𝘱𝘪𝘢𝘻𝘻𝘦𝘳𝘦𝘮𝘰 𝘤𝘰𝘯 𝘶𝘯 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰 𝘨𝘰𝘷𝘦𝘳𝘯𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘭𝘶𝘥𝘢 𝘭𝘢 𝘱𝘢𝘤𝘦 𝘤𝘰𝘯 𝘭𝘢 𝘎𝘦𝘳𝘮𝘢𝘯𝘪𝘢... 𝘔𝘢 𝘪𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰 𝘯𝘰𝘯 𝘭𝘰 𝘩𝘢 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰… 𝘌 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘧𝘪𝘥𝘶𝘤𝘪𝘢 𝘥𝘦𝘭 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰 𝘯𝘦𝘭 𝘨𝘰𝘷𝘦𝘳𝘯𝘰 𝘴𝘰𝘷𝘪𝘦𝘵𝘪𝘤𝘰 𝘦' 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘢 𝘭𝘢 𝘧𝘰𝘳𝘻𝘢 𝘳𝘪𝘴𝘰𝘭𝘶𝘵𝘪𝘷𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘮𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘵𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢… 𝘎𝘳𝘢𝘻𝘪𝘦 𝘢 𝘵𝘦, 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘳𝘶𝘴𝘴𝘰, 𝘱𝘦𝘳 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘧𝘪𝘥𝘶𝘤𝘪𝘢!»

𝘓𝘝. 𝘚𝘵𝘢𝘭𝘪𝘯, 𝘣𝘳𝘪𝘯𝘥𝘪𝘴𝘪 𝘢𝘭 𝘳𝘪𝘤𝘦𝘷𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰

𝘪𝘯 𝘰𝘯𝘰𝘳𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘵𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢 𝘥𝘦𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘢𝘯𝘥𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭'𝘈𝘳𝘮𝘢𝘵𝘢 𝘳𝘰𝘴𝘴𝘢, 24 𝘮𝘢𝘨𝘨𝘪𝘰 1945

Questo celebre discorso - noto come il «Brindisi al popolo russo» tenuto da Josif Stalin al Cremlino il 24 maggio 1945 - rappresenta uno dei momenti di svolta politico-ideologici più significativi della storia sovietica. Un'Unione che nasce, negli anni venti, sulla promessa esplicita di correggere il "grande sciovinismo russo" ereditato dallo zarismo e che si chiude, nel dopoguerra, proclamando pubblicamente e senza imbarazzo la superiorità di un popolo sugli altri. 

Il fatto che a pronunciare queste parole sia lo stesso apparato, che aveva fatto dell’"amicizia dei popoli" un pilastro ideologico, rende il testo un caso da manuale di quello che è stato definito come Nazional Bolscevismo. Cioè l'innesto, a partire dalla metà degli anni trenta, di un nazionalismo russo etnico dentro l'involucro formalmente internazionalista del marxismo-leninismo, un innesto che la guerra rende irreversibile. Perché la mobilitazione patriottica ha bisogno di simboli premoderni assai più efficaci dell'internazionalismo proletario.

Prima della guerra, la retorica sovietica classica si basava su questo stesso internazionalismo e sulla conseguente eguaglianza formale di tutte le repubbliche e nazionalità dell'URSS. Dopo la guerra, Stalin incorona esplicitamente il popolo russo come la «forza guida» e la nazione «più eminente» dell'Unione Sovietica. Questo brindisi consacra formalmente il passaggio dall'ideologia di classe a una gerarchia etnico-nazionale, ponendo le basi per la successiva politica di russificazione post-bellica.

​Un passaggio sorprendente del discorso è l'ammissione degli errori commessi dal governo: ​«Il nostro governo ha fatto non pochi errori, ci sono stati momenti nel 1941-42 nei quali la situazione è apparsa disperata...» ​Questa apparente umiltà ha in realtà una precisa funzione politica. Riconosce gli errori devastanti del primo biennio di guerra (le enormi perdite, la mancanza di preparazione iniziale) serve a fare passare Stalin non come un dittatore infallibile, ma come un leader umano che ha condiviso la sofferenza del popolo.

Ammettere che il popolo avrebbe potuto "cacciare il governo", per poi evidenziare che non l'ha fatto, serve a dimostrare che la legittimità di Stalin non deriva solo dalla forza, ma da una presunta scelta consapevole e di fiducia da parte dei cittadini. È un'argomentazione che trasforma la colpa in merito: la catastrofe del 1941, dovuta in buona parte alle purghe che avevano decapitato il corpo ufficiali, al rifiuto ostinato di credere agli avvertimenti sull'operazione Barbarossa, alla rigidità dottrinale che vietava ritirate tattiche, viene riscritta come momento in cui il popolo russo ha superato una prova di lealtà.

​Stalin attribuisce la vittoria a tre qualità specifiche del popolo russo.

​Mente chiara: capacità di non farsi prendere dal panico nei momenti bui. ​Carattere forte: determinazione e resilienza.​ Pazienza: la capacità di sopportare immani sacrifici e privazioni. ​Promuovendo la "pazienza" a virtù cardine, Stalin giustifica implicitamente i sofferti costi umani ed economici imposti al paese sia durante la guerra, sia nel periodo di ricostruzione che sarebbe seguito.

​Sebbene il brindisi elogi la vittoria della Grande Guerra Patriottica, riduce al minimo il ruolo delle altre nazionalità sovietiche (ucraini, bielorussi, kazaki, georgiani, ecc.), che pure avevano pagato un prezzo di sangue enormemente alto. La narrazione viene accentrata quasi esclusivamente sulla Russia, creando risentimenti e squilibri interni che peseranno sui decenni a venire.

​Con questo discorso, Stalin non sta solo celebrando la fine della Seconda guerra mondiale: sta gettando le fondamenta dell'ideologia sovietica del dopoguerra, in cui il mito della Grande Guerra Patriottica e la centralità del popolo russo diventano i nuovi pilastri di coesione e di legittimazione del regime comunista.

il brindisi, inoltre, arriva a pochi mesi dalla conclusione delle deportazioni di massa dei cosiddetti "popoli puniti" accusati collettivamente e indiscriminatamente di collaborazionismo. La lode alla "fiducia" e alla "pazienza" russa si staglia contro lo sfondo di un intero repertorio di popoli giudicati, all'opposto, intrinsecamente sleali, meritevoli di deportazione collettiva su base puramente etnica. 

La guerra funziona da spartiacque nell'URSS staliniana: non solo la classe come categoria discriminante, ma soprattutto la nazionalità stessa, ordinata gerarchicamente secondo un test di lealtà superato o fallito in blocco. Il brindisi ai russi e le deportazioni dei "popoli puniti" sono due facce della stessa operazione simbolica: la costruzione di una gerarchia etnica esplicita dentro un'ideologia che formalmente la negava.

L’ambiguità del termine stesso, "popolo russo", che Stalin usa deliberatamente tra accezione etnica e accezione imperiale-guida - un'ambiguità che è costitutiva del nazionalismo russo sovietico, incapace fino alla fine di distinguere un'identità nazionale russa propria da un ruolo di tutela sull'insieme sovietico. Il riemergere non esplicito di tutta la retorica sulla Terza Roma, che qui assume nella sostanza le vesti paradossali di capitale della Terza Internazionale.

La stessa struttura escatologica (un popolo eletto, portatore di una missione storica universale, custode dell'unica verità salvifica contro un Occidente corrotto) semplicemente ricaricata di contenuto marxista al posto di quello ortodosso, ma con quest'ultimo che sta già riprendendo quota lentamente, aiutato senza clamore dallo stesso regime che voleva distruggerlo. Il brindisi del '45, in questo senso, porta a compimento un processo iniziato con la riabilitazione negli anni trenta degli eroi dell'imperialismo russo e destinato a sopravvivere, sotto svariate forme, ben oltre Stalin.

Nel dopoguerra, con la russificazione, la selezione delle élite non russe avvenne sempre meno in nome di una vera promozione della pluralità nazionale e sempre più dentro una gerarchia controllata da Mosca.

Molti quadri locali vennero cooptati dal Partito, ma il loro potere restava legato all’apparato centrale più che alla base nazionale che rappresentavano. Dove le purghe e la repressione avevano colpito i vertici nazionali, spesso emersero dirigenti più allineati al centro, russi o comunque culturalmente russificati. Questo produsse élite meno radicate nelle culture locali e più attente alla fedeltà politica che alla difesa di interessi nazionali specifici.