LA LEGGE 194 DEL 22 MAGGIO 1978

LA LEGGE 194 DEL 22 MAGGIO 1978 TRA STORIA POLITICA, MOVIMENTO FEMMINISTA E QUESTIONI IRRISOLTE

Il 22 maggio 1978, a distanza di appena tredici giorni dall'assassinio di Aldo Moro, nel pieno di uno choc collettivo che aveva traumatizzato il paese, e a quattro anni di distanza dal referendum sul divorzio, il Parlamento italiano approvava la Legge n. 194, "Norme per la tutela sociale della maternità e sull'interruzione volontaria della gravidanza". La legge fu il prodotto di quasi un decennio di conflitto sociale, culturale e politico che aveva trasformato radicalmente il modo in cui la società italiana affrontava le tematiche sull’autodeterminazione della donna, sulla famiglia, sulla laicità dello Stato e sui confini tra sfera pubblica e sfera privata.

Per comprendere la Legge 194 occorre risalire almeno alla fine degli anni Sessanta. L'Italia era allora un paese in cui l'aborto era punito dal codice penale fascista del 1930 con pene sino a cinque anni di reclusione, sia per la donna sia per chi la praticava: norme ereditate per intero senza nessuna modifica, segno di quanto profondo fosse il compromesso tra il nuovo ordinamento democratico e la cultura cattolica che aveva strutturato la vita sociale italiana per secoli. 

Le varie stime sull'entità del fenomeno clandestino oscillavano tra le trecentomila e le ottocentomila interruzioni di gravidanza annue. La mortalità materna legata all'aborto clandestino era diffusa e ben documentata; il peso ricadeva in modo drammaticamente diseguale sulle classi popolari, poiché le donne dei ceti abbienti disponevano di risorse economiche per accedere a interventi sicuri, spesso all'estero. L'illegalità non eliminava l'aborto: lo rendeva pericoloso, umiliante e socialmente selettivo.

Fu il movimento femminista della prima metà degli anni Settanta a trasformare questa realtà statistica e sanitaria in questione politica ineludibile. Il femminismo italiano di quella stagione era un fenomeno straordinariamente composito, diviso tra anime e tradizioni intellettuali profondamente differenti. Queste correnti erano spesso in tensione tra loro, ma convergevano sulla rivendicazione del diritto all'interruzione della gravidanza, gratuita e sicura come condizione elementare dell'autodeterminazione femminile.

La mobilitazione fu imponente. Il 1975, con la legge 405, vide la nascita dei Centri per la famiglia e dei consultori laici, avanguardie di una cultura della salute e della consapevolezza riproduttiva che lo Stato ancora non riconosceva. Nel 1976, in alcune città, si svolsero manifestazioni di decine di migliaia di donne che rivendicavano apertamente l'aborto, in una forma di disobbedienza civile collettiva senza precedenti nella storia italiana. Alcune donne denunciarono se stesse alle procure per aver abortito, trasformando il processo penale in occasione di protesta pubblica. 

Parallelamente, il Partito Radicale raccoglieva le firme per un referendum abrogativo delle norme penali sull’interruzione della gravidanza: una mossa che costrinse i partiti tradizionali - a cominciare dal PCI - a uscire dall'ambiguità e a prendere posizione. La minaccia referendaria era, dal punto di vista dei partiti dell'arco costituzionale, uno spettro: un'abrogazione pura e semplice delle norme penali avrebbe lasciato il campo del tutto libero, senza alcuna regolamentazione. Meglio costruire una legge ordinaria che contenesse il fenomeno entro argini normativi accettabili. 

Il testo che il Parlamento approvò nel maggio del 1978 non era la legge che il movimento femminista aveva chiesto: era il risultato di una mediazione politica tra culture, interessi e sensibilità radicalmente incompatibili. Il PCI, che per anni aveva mantenuto sull'aborto una posizione di estrema cautela e ambiguità - deferente verso la sensibilità cattolica del proprio elettorato tradizionale, reticente a spingere su temi che avrebbero potuto isolare il partito - fu infine convinto che una legge ordinaria fosse preferibile al referendum radicale. 

Ma il prezzo fu un testo che, nel suo impianto generale, non rinunciava a inquadrare l'interruzione della gravidanza come un atto problematico, da regolamentare e limitare, piuttosto che come un diritto soggettivo della donna. La scelta lessicale del titolo - "tutela sociale della maternità" prima ancora di "interruzione volontaria della gravidanza" - stabiliva una gerarchia di valori in cui la maternità restava il riferimento normativo, l'interruzione l'eccezione.

La Democrazia Cristiana, dal canto suo, non votò compatta: una parte consistente del gruppo parlamentare si oppose alla legge fino all'ultimo, in nome dei principi cattolici sull'inviolabilità della vita, mentre una corrente minoritaria - i cosiddetti "aperturisti" o dorotei riformisti - accettò il compromesso nella convinzione che una legge con robusti meccanismi di tutela della maternità e con un'ampia obiezione di coscienza fosse comunque preferibile a un regime di liberalizzazione totale. 

La Santa Sede, che aveva seguito l'iter parlamentare con attenzione e preoccupazione crescenti, espresse la propria condanna con toni durissimi: l'Osservatore Romano parlò di "giorno di lutto per la civiltà". Il quesito referendario promosso dal Movimento per la Vita nel 1981 - che chiedeva l'abrogazione delle parti centrali della legge - si concluse con una sconfitta netta per i promotori: circa il 68% degli italiani votò contro l'abrogazione, confermando che il consenso sociale alla legge era più largo di quanto la sua tormentata genesi parlamentare lasciasse supporre e coinvolgeva anche una buona parte dei cittadini di fede cattolica. Si ripetè lo stesso risultato del referendum sul divorzio con un consenso addirittura maggiore.

I radicali, a loro volta, proposero un quesito di segno opposto, tendente a liberalizzare ulteriormente le condizioni di accesso all'aborto e anche questo fu respinto, ma con un margine maggiore: l’88%. Il risultato fotografava una società che aveva interiorizzato la Legge 194 come punto di equilibrio accettabile, né troppo restrittivo né troppo permissivo rispetto al proprio senso comune. Ciò che il referendum non misurava - perché nessun referendum potrebbe - era la distanza tra il diritto sancito dalla legge e la sua effettiva realizzazione nella vita quotidiana: una distanza che rimaneva, e che è rimasta, il vero nodo irrisolto. 

Il cuore tecnico della Legge 194 è distribuito tra poche norme fondamentali che ne definiscono sia l'ambito di applicazione sia le contraddizioni strutturali. L'articolo 1 enuncia il principio generale: "Lo Stato garantisce il diritto alla procreazione cosciente e responsabile, riconosce il valore sociale della maternità e tutela la vita umana dal suo inizio". La formulazione è un capolavoro di equilibrismo politico: riconosce un diritto (alla procreazione cosciente), tutela un valore (la maternità), difende un principio (la vita dal concepimento), senza che nessuno dei tre poli prevalga nettamente sugli altri. 

L'interruzione della gravidanza è consentita entro i primi novanta giorni di gestazione qualora la prosecuzione della gravidanza, il parto o la maternità comportino un serio pericolo per la salute fisica o psichica della donna, in relazione alle sue condizioni economiche, sociali o familiari. Quest'ultima apertura - le condizioni economiche e sociali come fattore di rischio per la salute psichica - era di fatto una clausola di deroga molto larga, che rendeva tecnicamente possibile l'accesso all’aborto per motivazioni assai diverse dalle emergenze sanitarie in senso stretto. Ma questa apertura rimase tale solo sulla carta, perché fu la norma sull'obiezione di coscienza a rovesciare nella pratica l'intero impianto.

L'articolo 9 della Legge 194 è probabilmente il più controverso dell'intero testo, e quello che ha causato maggiori conseguenze. Esso stabilisce che il personale sanitario ed esercente le attività ausiliarie non è tenuto a prendere parte alle procedure per l'interruzione della gravidanza qualora sollevi obiezione di coscienza, con dichiarazione preventiva. Non fissa alcun limite percentuale all'obiezione all'interno delle strutture; non prevede che i reparti debbano comunque garantire il servizio con personale non obiettore; non stabilisce procedure chiare per assicurare che l'accesso al servizio resti effettivo per le donne che ne hanno diritto. 

Il risultato, nel corso dei decenni successivi, è stato la progressiva concentrazione degli interventi su un numero decrescente di medici non obiettori - sovraccaricati, stigmatizzati nell'ambiente professionale, raramente incentivati dalle direzioni ospedaliere - e, in molte regioni meridionali, la sostanziale assai difficoltosa accessibilità al servizio. Rilevazioni sistematiche condotte dall'Istituto Superiore di Sanità a partire dagli anni Novanta hanno documentato percentuali di obiezione di coscienza tra i ginecologi superiori al 70% a livello nazionale, con punte che in alcune regioni superano il 90%. 

È importante soffermarsi sulla natura di questa contraddizione, perché essa non è il frutto di disfunzione burocratica o di cattiva organizzazione amministrativa: è inscritta nel testo della legge. Il legislatore del 1978 non ignorava che un'obiezione di coscienza senza limiti e senza garanzie di praticabilità avrebbe potuto paralizzare il servizio; accettò questa possibilità come parte del prezzo politico da pagare alla componente cattolica dell'elettorato e ai gruppi parlamentari democristiani che avevano accettato di non votare compatti contro la legge. 

L'obiezione di coscienza era, in altri termini, la valvola di sfogo attraverso cui la mediazione parlamentare scaricava la tensione tra il riconoscimento formale del diritto e la resistenza culturale alla sua applicazione. Quarantacinque anni dopo il referendum, quella valvola funziona ancora esattamente come previsto dai suoi promotori. Il confronto con i sistemi legislativi degli altri paesi europei occidentali nello stesso periodo rivela che l'Italia non era un caso isolato, ma che le soluzioni adottate altrove erano spesso più lineari nella loro logica, proprio perché meno cariche di mediazioni politiche interne. 

La specializzazione in ginecologia e ostetricia attrae medici provenienti da contesti culturali e familiari cattolici, per i quali la tutela della vita dal concepimento è un valore identitario profondo. Nei reparti ad alta obiezione, i giovani specializzandi e i neoassunti sono inseriti in un ambiente in cui l'obiezione è la norma e la non-obiezione l'eccezione. La legge non prevede alcun disincentivo all'obiezione: non incide sulla carriera, non comporta obblighi redistributivi, non implica che il reparto debba comunque garantire il servizio con altre risorse. 

Anzi, in molti contesti ospedalieri - specie in regioni con forte presenza della cultura cattolica nell'amministrazione sanitaria - l'obiezione è implicitamente incoraggiata dalle direzioni, mentre i non obiettori vengono sovraccaricati di turni e interventi senza compensazione aggiuntiva, un vero e proprio mobbing. Il risultato è che non obiettare diventa economicamente e professionalmente svantaggioso. Molti medici obiettano per conformismo professionale più che per convincimento etico.

Lo Stato non ha mai investito seriamente nella formazione dei non obiettori né ha mai costruito percorsi di carriera che rendessero conveniente, o almeno neutro, praticare interruzioni di gravidanza. In sostanza: lo Stato ha scritto il diritto nella legge e poi ha fatto di tutto, per omissione sistematica, perché quel diritto restasse difficile da esercitare.

La Società Italiana di Ginecologia e Ostetricia e le reti di volontariato laico denunciano - dati alla mano - la disomogeneità geografica nell'erogazione del servizio, il sovraccarico sui medici non obiettori e le conseguenze pratiche di un sistema che costringe molte donne, che devono già affrontare una scelta terribile, un enorme trauma e i sensi di colpa conseguenti, a percorsi lunghi, umilianti o geograficamente impossibili. 

I movimenti di ispirazione religiosa senza più proporre l'abrogazione diretta della legge - lezione appresa dal 1981 - cercano tuttavia di ostacolarne ulteriormente l'applicazione, finanziano i cosiddetti "centri di ascolto" nelle strutture sanitarie, propongono di inserire nel percorso di accesso all'interruzione di gravidanza nuovi obblighi informativi di carattere persuasivo. L'introduzione tardiva e controversa della pillola abortiva (RU486, il mifepristone) in Italia - con le resistenze di molte Regioni e le circolari restrittive di alcune direzioni sanitarie - ha dimostrato ancora una volta che la battaglia sull’applicazione dei diritti si combatte giorno per giorno nelle pieghe della vita quotidiana, prima ancora che nelle aule parlamentari.

Quarantotto anni dopo la sua promulgazione, la Legge 194 resiste come testo normativo formalmente intatto, ed è questo un fatto politico rilevante, ma anche paradossale: nessuna maggioranza parlamentare ha mai osato modificarne i contenuti sostanziali, e i tentativi di erosione indiretta attraverso il finanziamento di centri anti-abortivi nelle strutture pubbliche e la promozione dell'obiezione di coscienza come valore istituzionale piuttosto che come eccezione individuale hanno sinora mancato di produrre una revisione formale. 

Ma la stabilità del testo coesiste con l’instabilità della sua applicazione, e questa coesistenza è forse il segnale più eloquente di una contraddizione che la legge non ha risolto - perché non poteva risolverla, essendo essa stessa il frutto di quella contraddizione. Una società può garantire diritti sulla carta senza garantirne l'esercizio reale; permette che il diritto sancito dal primo articolo della Costituzione - la dignità della persona - resti per molte donne, in molti territori, lettera morta. La Legge 194 è una conquista storica, ma è anche una legge incompiuta.

21 MAGGIO 1982. LA LOGGIA MASSONICA PROPAGANDA 2

21 MAGGIO 1982. LA LOGGIA MASSONICA PROPAGANDA 2

Nel periodo a cavallo tra la seconda metà degli anni settanta e buona parte del decennio successivo, si verificarono tanti di quegli eventi che anticiparono l’approssimarsi di una transizione a livello epocale. La fine di un'illusione e l'inizio della normalizzazione. Ma anche la possibilità di capire nodi essenziali della storia precedente: le luci e le ombre. Io sono stato testimone di quel periodo che lasciò traumi non facilmente superabili.

La fine del ciclo lungo aperto dal '68, l'assassinio di Moro e la sconfitta politica e morale della linea del compromesso storico, il movimento del ‘77 e il suo riflusso, la strage di Bologna, l'emergere di una soggettività sociale che non trovava più forma politica collettiva, e poi - sul versante internazionale - l'offensiva neoliberale di Thatcher e Reagan, la crisi del socialismo reale, il crollo lento ma inevitabile dell’impero sovietico, gli ultimi anni di Guerra Fredda.

Ed è proprio in questa cornice che si inserisce un fatto ben più che eclatante per la storia del nostro paese. Il 21 maggio 1981 la Camera dei deputati italiana ricevette dalla Presidenza del Consiglio di un governo di Pentapartito - guidato da Arnaldo Forlani - l'elenco dei 962 iscritti alla loggia massonica Propaganda 2, sequestrato il 17 marzo precedente nella villa di Licio Gelli a Castiglion Fibocchi, in provincia di Arezzo, a seguito di un'inchiesta sul finto rapimento del finanziere Michele Sindona, condotta dai magistrati milanesi Gherardo Colombo e Giuliano Turone sulla bancarotta del Banco Ambrosiano. 

Il ritrovamento della lista avvenne con una sospetta tempestività. La perquisizione del 17 marzo 1981 non era esplicitamente mirata alla loggia. Questo potrebbe essere semplicemente un caso: le grandi scoperte giudiziarie possono anche avvenire lateralmente. Ma potrebbe anche indicare che qualcuno, sapendo cosa i magistrati avrebbero trovato seguendo quel percorso, non ostacolò - o addirittura agevolò - la direzione dell'indagine.

Gelli non era presente a Castiglion Fibocchi al momento della perquisizione. Era già fuori dall'Italia. Inoltre, la sua successiva evasione dal carcere di Champ-Dollon a Ginevra nell'agosto del 1983, dove era detenuto in attesa di estradizione, e la sua successiva latitanza - Argentina, Svizzera, con una capacità di movimento che presupponeva risorse e protezioni di altissimo livello. La sua assenza potrebbe indicare che era stato preavvisato. Da chi? Questa domanda non ha mai avuto una risposta soddisfacente. Ma la risposta implicita è che il preavviso poteva venire solo dall'interno degli apparati, qualcuno che sapeva dell'imminente perquisizione e scelse di avvertirlo. Gelli aveva iscritti alla loggia dappertutto nei servizi di sicurezza, nella magistratura, nelle forze dell'ordine. 

La divulgazione di quell'elenco fu terribilmente dirompente, non tanto e non solo per i nomi che vi comparivano, quanto per la geometria del potere occulto che quei nomi, nella loro aggregazione, rendevano improvvisamente esplicito. La lista era rimasta secretata per quasi due mesi, trattenuta dal governo Forlani in circostanze mai del tutto chiarite: un ritardo che di per sé fu interpretato come prova della pervasività della rete piduista nelle stanze dell'esecutivo. 

In un momento di grande tensione interna al sistema politico italiano, la rivelazione dell'esistenza della P2 poteva servire a regolare conti interni, a eliminare figure diventate ingombranti, a ridisegnare equilibri di potere; il tutto lasciando che i livelli più profondi della rete rimanessero nell'ombra. La lista ufficiale sarebbe stata, secondo questa lettura, non solo la prova della penetrazione del sistema, indicava anche la parte sacrificabile di essa.

Quando i nomi furono finalmente resi pubblici, il panorama che emerse travalicava qualsiasi immaginazione: vi figuravano tre ministri in carica, parlamentari, prefetti, magistrati, ufficiali dei carabinieri, ufficiali della guardia di finanza, ufficiali dell'esercito, della marina e dell'aeronautica, il direttore del SISMI, quello del SISDE, i vertici della Guardia di Finanza e della Polizia di Stato, giornalisti, editori, banchieri. 

In quella composizione trasversale ai partiti - democristiani, socialisti, liberali, repubblicani, e persino qualche esponente dell'area laica radicale - si condensava un progetto che la commissione parlamentare d'inchiesta presieduta da Tina Anselmi avrebbe poi definito come una struttura finalizzata alla penetrazione e al condizionamento delle istituzioni dello Stato.

La pubblicazione della lista colpì prevalentemente figure e correnti dei partiti di area di governo che in quel momento storico rappresentavano ostacoli o alternative rispetto a due grandi processi in corso: da un lato la costruzione dell'egemonia craxiana come asse portante del pentapartito, dall'altro la ridefinizione degli equilibri interni alla DC dopo la stagione del compromesso storico. Le correnti che uscirono indebolite erano quelle che avrebbero potuto disturbare questi processi. Quelle che uscirono indenni o addirittura rafforzate erano quelle funzionali alla nuova configurazione del potere che si stava costruendo.

Licio Gelli, Gran Maestro della P2, era personaggio che riassumeva in sé molte delle ambiguità italiane: fascista, collaborazionista, con relazioni nel triangolo Argentina-Vaticano-Italia, abile tessitore di protezioni attraverso la corruzione e il ricatto sistematico. Il "Piano di rinascita democratica", trovato nella villa insieme alla lista, era un documento programmatico che delineava la progressiva neutralizzazione dei poteri di controllo democratici - partiti, sindacati, magistratura indipendente - mediante l'infiltrazione e il finanziamento di soggetti compiacenti nei media e nelle istituzioni. 

Nella sua meccanica, il Piano non evocava soluzioni golpiste brutali ma qualcosa di più raffinato e più inquietante: una ristrutturazione graduale ma metodica dell'architettura costituzionale attraverso uomini già collocati nei gangli del potere. Ogni iscritto era associato a una scheda con dati biografici, data di iniziazione e numero di tessera. Gli affiliati erano suddivisi in raggruppamenti strategici all'interno dei gangli vitali dello Stato. 

L'elenco rinvenuto non era completo; indagini successive hanno ipotizzato l'esistenza di un ulteriore "listone" con nomi ancora più eccellenti. La pubblicazione della lista aprì una crisi istituzionale senza precedenti nell'Italia repubblicana. Il governo Forlani cadde il 26 maggio, a soli cinque giorni dalla divulgazione, con una rapidità che misurò l'entità del trauma politico. Per la prima volta nella storia della Repubblica, un esecutivo non veniva travolto da una manovra parlamentare ordinaria né da una crisi di coalizione, ma dall'emersione pubblica di una struttura criminale che lo aveva penetrato. Seguirono le dimissioni a catena di numerosi iscritti dalle cariche pubbliche occupate - non tutte, e non tutte tempestivamente - e una stagione di processi che si trascinò per anni, spesso con esiti giudiziari deludenti rispetto all'entità accertata dei fatti. 

La vicenda P2 intersecò in modo inestricabile altri tre grandi misteri italiani di quegli anni: il fallimento del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi (trovato impiccato sotto il Ponte dei Frati Neri a Londra nel giugno 1982), la morte di Papa Giovanni Paolo I nel settembre 1978 - intorno alla quale circolarono ipotesi mai verificate di connessioni con gli ambienti finanziari vaticani -, e le attività dei servizi segreti deviati nel quadro di quella che sarebbe stata poi chiamata "strategia della tensione". 

La lista della P2 fece emergere retroattivamente decenni di storia oscura della Repubblica, gettando luce su episodi che fino ad allora avevano resistito a qualsiasi spiegazione coerente. Sul piano costituzionale, le conseguenze furono significative: la loggia P2 fu sciolta per legge nel 1982 con la cosiddetta legge Anselmi, che vietava le associazioni segrete idonee a interferire con l'esercizio delle funzioni degli organi costituzionali. 

La commissione parlamentare d'inchiesta, i cui lavori si conclusero nel 1984, produsse una relazione di maggioranza - a firma di Tina Anselmi - e una di minoranza, divergenti sia nell'interpretazione dei fatti sia nella valutazione delle responsabilità politiche. La relazione di maggioranza qualificò la P2 come associazione criminale orientata al condizionamento della vita pubblica italiana; quella di minoranza, sostenuta da componenti della Democrazia Cristiana, tentò una lettura più riduttiva.

Ciò che rese la pubblicazione del 21 maggio 1981 un evento di rottura non fu soltanto il contenuto dell'elenco, ma la sua funzione simbolica: rivelò che la distinzione tra Stato legale e potere occulto, tra istituzione pubblica e rete clientelare, tra fedeltà costituzionale e appartenenza a strutture parallele, era stata sistematicamente sovvertita per anni da una parte non marginale del ceto dirigente italiano.

La tesi che quel piano non sia stato semplicemente sventato dalla scoperta, ma abbia continuato a dispiegarsi - con agenti diversi, in forme aggiornate, attraverso passaggi storici che ne costituirono le condizioni di possibilità - è una tesi storiograficamente seria, non riducibile al complottismo, e anzi supportata da una lettura attenta della storia italiana ed europea degli ultimi quarant'anni.

Oltre a un progressivo processo autoritario, in sintonia con la sua filosofia, ci sono almeno tre grandi aree in cui quella logica sembra aver trovato realizzazione, parziale o compiuta: il sistema dell'informazione e la costruzione del consenso; la progressiva erosione dell'autonomia della magistratura e degli strumenti di controllo democratico; la destrutturazione dei corpi intermedi - partiti, sindacati - come soggetti di mediazione tra cittadini e potere, insieme alla degenerazione culturale, politica e intellettuale dell’intera società.

Il PCI non era certo innocente. Se lo scandalo della P2 non lo coinvolgeva, aveva altri scheletri nell’armadio che lo portavano oltre cortina. Il partito operava in un contesto in cui aveva proprie connessioni con un sistema di intelligence straniero, con tutto ciò che questo comportava in termini di penetrazioni, condizionamenti e zone di opacità interna.

Nel tentativo di legittimarsi come forza di governo attraverso il compromesso storico, accettò progressivamente le regole del gioco definite dai suoi avversari. Questa strategia lo rese in qualche misura prevedibile e neutralizzabile. Chi progettava la ristrutturazione in senso autoritario dell'Italia non aveva bisogno di infiltrare il PCI: aveva bisogno che il PCI continuasse a comportarsi esattamente come si comportava, cercando la rispettabilità istituzionale nel momento in cui le istituzioni venivano svuotate dall'interno. Esisteva un patto non scritto di consociativismo, che caratterizzò buona parte della prima repubblica, della Guerra Fredda, e che si consoliderà nel tempo nei decenni successivi. 

HITLER E “IL FINE SETTIMANA DI CRISI” DEL MAGGIO 1938 SULLA QUESTIONE DEI SUDETI

HITLER E “IL FINE SETTIMANA DI CRISI” DEL MAGGIO 1938 SULLA QUESTIONE DEI SUDETI

Dopo l’“Anschluss” dell’Austria aleich tedesco avvenuto a marzo, l’Europa, tra il 20 e il 22 maggio 1938, corse il rischio di entrare in guerra anticipatamente; infatti, quel fine settimana fu determinante per la strategia nazista che aveva al centro la questione cecoslovacca. La cosa grave fu la mancanza di una seria determinazione, da perseguire fino in fondo anche nei mesi successivi, da parte delle democrazie occidentali, che avrebbe potuto porre un argine alle ambizioni dell’imperialismo continentale hitleriano e alle sue mostruosità, evitando così probabilmente i milioni di morti della Seconda Guerra Mondiale e della Shoah. Anche se è doveroso precisare che se una guerra mancata oppure più breve avrebbe quasi certamente impedito la Shoah almeno nella sua forma compiuta, non c’è nessuna certezza che non si sarebbe verificata lo stesso in altra forma, si tratta cioè di un controfattuale, non di un automatismo. Ma l'ipotesi resta comunque altamente ammissibile.

Il ruolo della minoranza tedesca dei Sudeti fu il principale pretesto geopolitico utilizzato da Adolf Hitler per destabilizzare la Cecoslovacchia dall'interno. L'obiettivo strategico non era tutelare la minoranza, ma sfruttare il suo malcontento come leva per distruggere lo Stato cecoslovacco, considerato un ostacolo per l'espansione del Terzo Reich. Come scrive Ian Kershaw nel suo saggio “Hitler”: «Quanto alla Germania, la strategia era quella di alzare il volume della propaganda contro la presunta oppressione ceca ai danni dei tedeschi Sudeti. Se necessario, l’agitazione poteva essere rinfocolata da incidenti fabbricati ad arte. Sul piano militare, Hitler sperava di scongiurare un intervento britannico, certo che i francesi non avrebbero agito da soli.»

Nella regione dei Sudeti vi erano circa tre milioni e mezzo di cittadini di etnia tedesca, rimasti fuori dai confini della Germania dopo il crollo dell'Impero austro-ungarico alla fine della Prima Guerra Mondiale. Molti di loro erano colpiti da un alto tasso di disoccupazione e non si sentivano parte della nazione Ceca. Hitler cavalcò questo disagio attraverso il Sudetendeutsche Partei (SdP), il Partito Tedesco dei Sudeti guidato da Konrad Henlein. Pur presentandosi ufficialmente come una forza democratica, l'SdP era finanziato in segreto dal partito nazista tedesco (NSDAP) e riceveva ordini diretti da Berlino.

Il 24 aprile 1938, meno di un mese prima del “fine settimana di crisi”, Henlein proclamò il Programma di Karlsbad. Questo documento in otto punti pretendeva una totale autonomia politica, giuridica e ideologica per i tedeschi dei Sudeti, inclusa la libertà di professare il nazismo. Il programma di Karlsbad - dal nome della città boema di Karlovy Vary, in tedesco Karlsbad, sede del congresso del SdP tenutosi il 24 aprile 1938 - rappresenta uno dei documenti politici più rivelatori dell'intera crisi, non tanto per ciò che conteneva esplicitamente, quanto per la funzione che assolveva nella strategia hitleriana: quella di produrre rivendicazioni formalmente non rifiutabili dalla comunità internazionale, ma sostanzialmente inaccettabili per qualsiasi governo che intendesse preservare la propria sovranità territoriale e istituzionale.

La strategia, concordata segretamente tra Hitler e Henlein, si basava su un fondamentale principio: "Chiedere sempre di più, in modo che il governo di Praga non possa mai accontentarci". Se Praga avesse ceduto, lo Stato si sarebbe frammentato; se avesse rifiutato, la Germania avrebbe avuto il pretesto per denunciare al mondo la "brutale oppressione cecoslovacca". Durante “il fine settimana di crisi”, mentre l'intelligence diffondeva voci di movimenti di truppe tedesche, gli attivisti del partito di Henlein intensificarono deliberatamente gli scontri di piazza e gli atti di sabotaggio nelle città di confine. 

Tali provocazioni indussero il governo di Edvard Beneš a procedere a una mobilitazione parziale. La Francia e la Gran Bretagna inviarono a Berlino note diplomatiche di avvertimento, e l'ambasciatore britannico Nevile Henderson si recò dal ministro degli Esteri Ribbentrop con il quale ebbe un confronto inaspettatamente molto duro. La stampa internazionale presentò l'episodio come una sconfitta di Hitler: la Cecoslovacchia si era mobilitata, le democrazie occidentali avevano reagito, e la Germania aveva - apparentemente - fatto marcia indietro.

L'umiliazione fu cocente per Hitler, e le conseguenze furono paradossalmente opposte a quelle che gli artefici dello scontro si aspettavano. Anziché raffreddare le intenzioni aggressive del Führer, l'episodio le radicalizzò ulteriormente. Hitler era furibondo per ciò che percepiva come una messa in scena internazionale ai suoi danni, un tentativo di presentarlo come sconfitto di fronte al mondo. 

Già il 28 maggio, in un discorso ai suoi generali, riformulò con violenza ancora maggiore la sua determinazione: «È mia irremovibile decisione di spazzar via la Cecoslovacchia con un'azione militare nel prossimo futuro». La Maikrise accelerò, non ritardò, la catastrofe. La logica del dittatore, ferito nell'amor proprio e ossessionato dall'idea che la fermezza del nemico potesse essere interpretata come debolezza, imponeva di rispondere all'affronto percepito con una manifestazione di forza ancora più radicale. E purtroppo ebbe ragione. Gli avversari del nazismo non mostrarono la fermezza necessaria, andando fino in fondo e non tenendo fede ad avvertimenti e durezza.

L'intera vicenda illustra con precisione il meccanismo che Kershaw ha definito, riprendendo una metafora del funzionario nazista Werner Willikens, come «Arbeit dem Führer entgegen» - «lavorare verso il Führer»: un sistema in cui le decisioni di Hitler non erano mai il prodotto di una pianificazione burocratica ordinata, ma di una serie di sondaggi, anticipazioni, spinte e risposte alle circostanze, entro un quadro ideologico di fondo che restava fisso e che orientava tutto il resto. 

La visita in Italia aveva fornito la copertura diplomatica nella parte meridionale dei confini; la crisi di maggio aveva fornito il pretesto emotivo e la radicalizzazione della volontà imperialista. Quando, il 29 settembre 1938, a Monaco, Francia e Gran Bretagna consegnarono i Sudeti a Hitler, si compì il risultato finale di quella catena di eventi, di cui il discorso romano del 7 maggio era stato uno degli anelli essenziali, e che stava conducendo un intero continente verso il baratro.la 

Il pretesto funzionò perfettamente sugli alleati occidentali della Cecoslovacchia. Il Primo Ministro britannico Neville Chamberlain e il governo francese si convinsero che la radice del problema non fosse l'aggressività di Hitler, ma l'instabilità etnica dello Stato cecoslovacco. Temendo che la questione dei Sudeti potesse trascinare l'Europa in una nuova guerra mondiale, Gran Bretagna e Francia iniziarono a fare pressioni sul governo di Praga affinché cedesse alle richieste naziste, spianando la strada al drammatico esito della Conferenza di Monaco nel settembre del 1938 con il via libera dato a Hitler per l’occupazione della regione.

Mussolini recitò la parte del “mediatore”, Hitler si era già assicurato il suo sostegno a inizio del mese con la sua visita in Italia, e il duce ebbe buon gioco in questo ruolo. La Conferenza fu il simbolo della capitolazione delle democrazie di fronte all'aggressore, della rinuncia a difendere il diritto internazionale in nome di una pace che si rivelerà illusoria, dell'abbandono di un alleato da parte di coloro che avrebbero dovuto difenderlo. I leader europei firmarono l'accordo con l'illusione di aver salvato la pace in Europa, ma l'evento finì per accelerare l'inizio della Seconda Guerra Mondiale con l’invasione della Polonia, di cui la crisi del fine settimana 20-22 maggio del 1938 fu un’anticipazione sconsideratamente sottovalutata.

ATATURK, HO CHI MINH E POL POT

ATATURK, HO CHI MINH E POL POT. QUELLA SINGOLARE COINCIDENZA “ZODIACALE” DEL 19 MAGGIO

Se credete all'astrologia questo è il post che fa per voi, altrimenti può essere l'occasione per scoprire una curiosa coincidenza. Un post un po' lungo in verità. Ma io, come è noto, non posseggo il dono della sintesi. Complimenti a chi riuscirà ad arrivare fino in fondo a sto pippone. Come tutti sanno, in questo periodo siamo sotto il segno del Toro, nei giorni della cuspide coi Gemelli, in realtà. Al Toro appartenevano diversi personaggi storici famosi con un temperamento a dir poco determinato, tra i quali: Niccolò Machiavelli, Marco Aurelio, Karl Marx, Sigmund Freud, la Regina Vittoria, Robespierre e Malcolm X.

Tuttavia in questo specifico caso la coincidenza si fa precisa e ancor più interessante. È bene sottolineare che io sono tutt'altro che un esperto in questo campo e lascio ad altri le speculazioni astrologiche. Questo post vuole più che altro essere l'occasione di parlare di storia e di politica con una punta di ironia, anche se la coincidenza contiene risvolti assai tragici.

Il 19 maggio è la data di nascita di questi tre signori che sono però accomunati da altre caratteristiche, in primo luogo, quella di appartenere al mondo orientale, anche se in contesti assai diversi. Quel che però conta di più è che hanno contribuito alla storia del XX secolo in maniera determinante. Le affinità però non finiscono qui. Ataturk, Ho Chi Min e Pol Pot furono condizionati, in svariati modi, da una stessa finalità, al limite dell’ossessione: rifondare le loro rispettive nazioni a partire da zero e imporre una rottura radicale con il passato, e che questa rifondazione potesse giustificare perfino costi umani non facilmente sostenibili. È un'idea del Novecento, e loro ne sono tre incarnazioni su uno spettro che va dalla modernizzazione autoritaria al terrore puro. I primi due sono personaggi controversi e complessi, il terzo in sostanza, è stato solo un tiranno sanguinario.

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK (1881–1938) nacque a Salonicco, una città che era allora ottomana e cosmopolita - greca, ebrea, turca, bulgara - e crebbe in un impero sulla via del tramonto. È considerato il padre della patria turca moderna; il cognome Atatürk, che significa letteralmente "Padre dei Turchi", gli fu conferito ufficialmente dal Parlamento nel 1934. Intraprese fin da giovane la carriera militare, studiando nelle accademie di Monastir e Costantinopoli.

Entrò in contatto con il movimento rivoluzionario dei Giovani Turchi che chiedevano la modernizzazione dell'impero. Durante la Prima Guerra Mondiale, si distinse come brillante comandante militare. La sua straordinaria difesa della penisola di Gallipoli contro le forze dell'Intesa lo rese un eroe nazionale. Alla fine della Grande Guerra, l'Impero Ottomano, sconfitto, era destinato alla spartizione tra le potenze occidentali (Trattato di Sèvres). Mustafa Kemal rifiutò la resa del Sultano e organizzò la resistenza nazionalista in Anatolia.

Nel 1923, con il Trattato di Losanna, vennero riconosciuti i confini della Turchia moderna. Il 29 ottobre dello stesso anno venne proclamata la Repubblica e Kemal ne divenne il primo Presidente. Da Presidente, Atatürk avviò una transizione radicale e rapidissima per trasformare un impero teocratico multietnico in uno Stato-nazione moderno, occidentale e laico. Le sue riforme si basarono sul cosiddetto Kemalismo (riassunto nei "Sei Dardi": repubblicanesimo, nazionalismo, populismo, statalismo, laicismo e riformismo).

In politica estera, Atatürk seguì il celebre motto: "Pace in patria, pace nel mondo". Cercò di stabilizzare i rapporti con i vicini, inclusa la Grecia, e mantenne la Turchia neutrale rispetto alle tensioni che avrebbero portato alla Seconda Guerra Mondiale.

Morì il 10 novembre 1938 nel Palazzo di Dolmabahçe a Istanbul, a causa di una cirrosi epatica. Oggi riposa nell'imponente mausoleo dell'Anıtkabir ad Ankara, la città che lui stesso aveva scelto come nuova capitale.

L'eredità di Atatürk è monumentale e complessa. Se da un lato è venerato in Turchia come il salvatore della nazione, dall'altro la sua transizione forzata verso il laicismo e il nazionalismo centralizzato ha generato tensioni interne (in particolare con le minoranze come i curdi e gli armeni e con le frange più religiose) che influenzano ancora oggi la politica turca.

Promosse l’abolizione del sultanato e del califfato, la laicizzazione dello Stato, la sostituzione dell'alfabeto arabo con quello latino, la riforma del calendario, del sistema di pesi e misure, dell'abbigliamento, del diritto di famiglia. Le donne ottennero il diritto di voto prima che in molti paesi europei. Fu una rivoluzione dall'alto, imposta con autorità presidenziale assoluta e senza tolleranza per l'opposizione, ma fu anche una trasformazione genuina di un’intera società. 

Le ombre sono parte integrante del quadro: il trattamento degli armeni e dei curdi, le violenze connesse agli scambi di popolazioni, la costruzione di un nazionalismo turco che lasciava poco spazio alle minoranze interne. Morì nel 1938, a Dolmabahçe, consumato dall'alcol e dalla cirrosi epatica, lasciando una repubblica che portava la sua impronta in ogni istituzione. Il culto della sua figura in Turchia è ancora oggi legalmente protetto e politicamente irrinunciabile.

Si potrebbe definire come un autocrate illuminato, ma illuminato non lo fu certo con le minoranze etniche. Il contesto dei rapporti tra il movimento nazionalista turco e gli armeni è pesantemente segnato dal Genocidio Armeno, perpetrato durante la Prima Guerra Mondiale dal dispotico governo dei Giovani Turchi (1908 - 1918), di cui Kemal faceva parte come ufficiale, pur non essendo allora ai vertici politici.

Subito dopo la Grande Guerra, il Trattato di Sèvres (1920) prevedeva la nascita di una grande Armenia indipendente che avrebbe inglobato ampi territori dell'Anatolia orientale. Mustafa Kemal rifiutò categoricamente questa spartizione. Guidò le forze nazionaliste in una dura campagna militare contro la neonata Repubblica di Armenia, che si concluse con la sconfitta armena e la firma del Trattato di Alessandropoli.

Dal punto di vista politico e storico, Atatürk prese formalmente le distanze dai leader dei Giovani Turchi (come Enver Pasha) responsabili dei massacri, definendoli spesso "atti vergognosi". Tuttavia, il governo kemalista operò la confisca di molti dei beni degli armeni per formare la base economica della Turchia, fornendo capitali all'economia della nazione e portando alla formazione di una nuova borghesia e classe media a base etnica turca. È, in altri termini, la storia di una accumulazione primitiva realizzata attraverso la pulizia etnica. Nel contempo promosse una narrazione storica che minimizzava o giustificava gli eventi come necessità di guerra, impostando la linea di "negazionismo di Stato" che la Turchia mantiene tuttora.

Gli armeni rimasti in Turchia dopo il 1923 (concentrati soprattutto a Istanbul) ricevettero lo status di "minoranza non musulmana" dal Trattato di Losanna. Nonostante le tutele formali, subirono forti pressioni per assimilarsi: l'uso della lingua armena fu scoraggiato in pubblico e molti dovettero turchizzare i propri cognomi. Il governo penalista confermò quindi in questo una chiara continuità con quello dei Giovani Turchi.

Il legame con i curdi rappresenta forse il mutamento politico più radicale della vita di Atatürk. Si passò da una fratellanza strategica in chiave anti-occidentale a una politica di assimilazione culturale forzata. Durante la Guerra d'Indipendenza, Kemal ebbe un disperato bisogno del supporto dei capi tribali e religiosi curdi nell'Anatolia orientale. Per ottenerlo, giocò la carta della solidarietà islamica contro gli invasori cristiani (Greci e Britannici). Promise ai curdi che la nuova entità statale sarebbe stata una "Repubblica di Turchi e Curdi" e accennò a forme di autonomia locale.

Una volta fondata la Repubblica e abolito il Califfato (1924), l'elemento religioso che univa i due popoli venne meno. La Costituzione del 1924 stabilì che tutti i cittadini della Turchia erano considerati legalmente "Turchi". L'esistenza stessa di un'etnia curda distinta venne negata (da qui nacque la definizione burocratica di "Turchi di montagna").

Alla grande ribellione a sfondo religioso e nazionalista, lo Sheikh Said, che seguì Atatürk rispose con estrema durezza: proclamò la legge marziale, istituì i "Tribunali dell'Indipendenza" e i leader della rivolta furono impiccati. La Repubblica di Ararat (1927-1930) e il massacro di Dersim (1937-1938) furono altre due grandi insurrezioni schiacciate militarmente dall'esercito turco. A Dersim (oggi Tunceli), l'uso dell'aviazione e dell'artiglieria provocò migliaia di vittime civili e deportazioni di massa. A queste operazioni partecipò anche Sabiha Gökçen, figlia adottiva di Atatürk e prima donna pilota da caccia al mondo.

Per impedire future ribellioni, il regime kemalista applicò leggi severe. La lingua curda fu bandita dalle scuole, dagli uffici pubblici e dalle pubblicazioni. I nomi storici curdi di villaggi, città e montagne vennero sostituiti con nomi turchi. Intere tribù curde vennero deportate nell'Anatolia occidentale per essere assimilate, mentre popolazioni di etnia turca vennero insediate nelle aree curde.

HO CHI MINH (1890–1969) nacque nella provincia di Nghệ An, al centro del Vietnam, con il nome di Nguyễn Sinh Cung, quello che il mondo avrebbe conosciuto come Ho Chi Minh - "colui che illumina" - fu in realtà un uomo dai molteplici nomi e dalle molteplici vite, quasi una metafora della clandestinità che fu la sua condizione esistenziale per decenni. 

Visse a Londra, a Parigi - dove frequentò i circoli socialisti e socialisti rivoluzionari - poi a Mosca, in Cina e di nuovo nell'ombra. Fu al Congresso di Tours del 1920 tra i fondatori del Partito Comunista Francese, e da quel momento il suo percorso intellettuale e politico fu sempre intrecciato con la questione coloniale: non solo come problema marxista astratto, ma come esperienza vissuta, come umiliazione personale e collettiva. Nel 1930 fondò il Partito Comunista Vietnamita.

Tuttavia, la liberazione nazionale del Vietnam fu per lui un obiettivo che precedeva e sovrastava qualunque ortodossia di partito. Rientrò in Vietnam nel 1941, fondò il Việt Minh — fronte di liberazione nazionale — e quando il Giappone capitolò nel 1945, proclamò ad Hanoi l'indipendenza della Repubblica Democratica del Vietnam, citando ironicamente la Dichiarazione d'Indipendenza americana. Fu Primo Ministro (1945–1955) e Presidente del Vietnam del Nord (1945–1969).

Seguirono trent'anni di guerra. La Francia cercò di riconquistare la sua colonia, scatenando la Prima Guerra d'Indocina. Nonostante l'inferiorità tecnologica, la guerriglia del Viet Minh (guidata militarmente dal generale Võ Nguyên Giáp) logorò le truppe francesi fino alla storica vittoria di Dien Bien Phu (1954). I successivi Accordi di Ginevra divisero temporaneamente il Vietnam in due: il Nord comunista (guidato da Ho Chi Minh) e il Sud filo-occidentale.

Come Presidente del Vietnam del Nord, Hồ Chí Minh avviò la transizione socialista del Paese e si pose l'obiettivo di riunificare il Vietnam, sostenendo i ribelli comunisti del Sud (i Viet Cong). Questo portò all'intervento diretto degli Stati Uniti, dando il via alla sanguinosa Guerra del Vietnam. ​Negli ultimi anni, a causa della salute cagionevole, il suo ruolo divenne più simbolico che operativo, sebbene rimanesse il collante morale e la guida spirituale della resistenza vietnamita. Morì nel 1969 per un attacco cardiaco, sei anni prima di vedere il Paese finalmente riunificato. 

La sua figura è quella del rivoluzionario asceta, frugale, capace di un carisma quieto e penetrante, amato da popolazioni contadine che videro in lui un padre e non un padrone. Dai vietnamiti è affettuosamente chiamato "Bác Hồ" (Zio Ho). Nonostante nel suo testamento avesse chiesto di essere cremato per non sottrarre terra all'agricoltura, il suo corpo è stato imbalsamato ed è tuttora esposto in un imponente mausoleo a Hanoi. Nel 1976, dopo la caduta di Saigon e la fine della guerra, la capitale del Sud è stata ribattezzata Ho Chi Minh City in suo onore.

Il suo regime, però, comportò pur sempre campagne di repressione, processi ai proprietari terrieri, limitazione delle libertà nel Nord. La complessità che alcuni gli attribuiscono sta nel fatto che la sua guerra fu giusta nella sua logica indipendentista, anticolonialista e antimperialista, ma devastante nelle sue conseguenze umane. 

Il lato più oscuro del governo di Hồ Chí Minh nel Vietnam del Nord fu senza dubbio la riforma agraria ispirata al modello cinese di Mao Zedong. L'obiettivo ideologico era eliminare la classe dei proprietari terrieri (dia chu) e ridistribuire le terre ai contadini poveri. Vennero istituiti tribunali speciali in cui i contadini venivano incoraggiati (e spesso costretti) a denunciare i loro stessi vicini o datori di lavoro. I processi erano sommari, guidati dal fervore ideologico e da quote di "nemici di classe" da trovare per ogni villaggio.

Le stime storiche sulle vittime variano enormemente, ma si calcola che tra le 15.000 e le 50.000 persone siano state giustiziate o siano morte nei campi di lavoro. Molti di loro non erano grandi latifondisti, ma piccoli proprietari o persino membri del Viet Minh che avevano combattuto contro i francesi ma erano considerati "ideologicamente impuri", rispecchiando così le stesse procedure staliniste e maoiste.

Nel 1956, resosi conto che la situazione stava sfuggendo di mano e rischiava di provocare rivolte popolari (come quella repressa nel sangue nella provincia di Nghe An), Hồ Chí Minh fece un passo indietro pubblico. Ammise gli "errori gravissimi" della riforma, rimosse i responsabili più intransigenti del Partito e pianificò una campagna di "correzione degli errori", ma il tessuto sociale del Nord era ormai profondamente traumatizzato.

Sotto la sua guida, il Vietnam del Nord divenne a tutti gli effetti uno stato di polizia sul modello sovietico e cinese. Ogni forma di opposizione politica fu bandita. La stampa indipendente fu abolita e gli intellettuali che criticavano il regime (come nel movimento Nhan Van-Giai Pham alla fine degli anni '50) furono arrestati o messi a tacere. Già prima della fine della guerra contro il Sud, il dissenso politico o la mancanza di entusiasmo rivoluzionario venivano puniti con l'internamento in campi di lavoro e rieducazione.

Hồ Chí Minh non fu un dittatore puramente cinico e autocrate nel senso classico, ma un rivoluzionario dogmatico che seguì il classico modello dispotico comunista. Era sinceramente convinto che il comunismo fosse l'unico strumento efficace per liberare il Vietnam dall'imperialismo occidentale. Tuttavia, l'applicazione di quell'ideologia richiese l'adozione di metodi spietati, la cancellazione delle libertà civili e il sacrificio di intere generazioni. È proprio questo paradosso - l'uso di una violenza devastante in nome di un ideale di liberazione - a rendere il giudizio storico così drammaticamente controverso e severo.

POL POT (1925–1998) non merita assolutamente un approfondimento degno degli altri due: il suo è un caso alquanto semplice nella sua abnormità. È stato solamente un criminale politico, senza alcuno spessore. Nacque nella provincia di Kampong Thom, in Cambogia, con il nome di Saloth Sar, il futuro Pol Pot non è paragonabile agli altri due per ragioni che non riguardano soltanto la biografia ma la natura stessa del suo progetto storico. 

Figlio di una famiglia contadina benestante con connessioni alla corte reale di Phnom Penh, ricevette un'educazione privilegiata e negli anni Cinquanta ottenne una borsa di studio per studiare a Parigi, dove entrò in contatto con i circoli comunisti e con quella particolare elaborazione del marxismo che nella capitale francese si mescolava con il surrealismo, il nazionalismo anticoloniale, una certa lettura romantica della purezza rurale, frequentò gli ambienti della sinistra radicale francese. 

Nello stesso periodo e negli anni successivi, in quegli stessi ambienti parigini, si svilupparono le critiche situazioniste al capitalismo e alla società dei consumi. Ciò ha portato Pol Pot all'applicazione distorta di tre concetti chiave: l'abolizione del denaro, l'Anno Zero (Il reset totale), rifiuto dell'Urbanizzazione. L'Internazionale Situazionista (sciolta ufficialmente nel 1972, prima della presa del potere dei Khmer Rossi nel 1975) e i pensatori dell'area libertaria francese hanno sempre condannato fermamente i regimi di stampo maoista e stalinista. Gli intellettuali vicini al situazionismo hanno descritto l'esperimento cambogiano non come una liberazione, ma come il più spaventoso esempio di ingegneria sociale centralizzata e totalitaria della storia contemporanea, culminato nel genocidio di circa un quarto della popolazione nazionale.

Tornò in Cambogia senza aver conseguito alcun diploma, ma con idee che avrebbero determinato il destino di milioni di persone. Per tutti gli anni Sessanta lavorò nell'ombra, insegnando e tessendo la rete clandestina dei Khmer Rossi, il cui nome era allora noto a pochi. Quando nel 1975, dopo anni di guerra civile esacerbata dai bombardamenti americani sul territorio cambogiano — che avevano già causato centinaia di migliaia di morti e sradicato milioni di contadini — i Khmer Rossi entrarono a Phnom Penh, cominciò uno degli esperimenti più estremi della storia del Novecento. 

Pol Pot, che assunse il nome in codice con cui sarebbe rimasto nella storia, proclamò l'Anno Zero: le città furono evacuate forzatamente nel giro di giorni, il denaro abolito, le scuole chiuse, i templi profanati, il calendario azzerato. L'obiettivo dichiarato era una società agraria pura, senza classi, senza città, senza storia. La realtà fu un sistema concentrazionario esteso all'intero paese, in cui morirono per esecuzione, fame, malattia e lavoro forzato tra un milione e mezzo e due milioni di persone — su una popolazione di circa otto milioni. 

Gli intellettuali, i medici, gli insegnanti, chiunque portasse gli occhiali veniva considerato un nemico del popolo. Il regime durò fino al 1979, quando l'invasione vietnamita lo travolse. Pol Pot sopravvisse per quasi vent'anni ancora, protetto nella giungla al confine con la Thailandia, mai processato, morendo nel 1998 in circostanze non del tutto chiarite. Non mostrò mai, in nessuna delle rare interviste concesse, alcun segno di rimorso. Aveva voluto distruggere la storia, e la storia lo ha consegnato a una delle sue pagine più nere.

SANDRO BOTTICELLI E LA SUA FIRENZE

SANDRO BOTTICELLI E LA SUA FIRENZE 

Il 17 maggio 1510 muore a Firenze, all'età di sessantacinque anni, Sandro Botticelli, pseudonimo di Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi. Il soprannome "Botticelli" - che significa "piccola botte" - gli derivò probabilmente dal fratello maggiore Giovanni, che per la sua corporatura rotonda era chiamato appunto botticello. Questo nomignolo goliardico passò poi per osmosi familiare a tutti i maschi di casa Filipepi. Sandro adottò il nome con cui è universalmente noto proprio a partire da questa usanza. Figlio di un conciatore, il futuro pittore crebbe nel quartiere di Ognissanti. La sua arte incarna l'ideale di grazia e bellezza della Firenze medicea, città che in quegli anni era il cuore della cultura europea.

Avviato inizialmente all'arte degli orafi, fu presto indirizzato verso la pittura e intorno al 1464 entrò nella bottega di Filippo Lippi, uno dei maestri più raffinati del primo Quattrocento. Da Lippi Botticelli assorbì la predilezione per la linearità elegante, flessibile e dinamica, la grazia delle figure femminili, la composizione e il rapporto con il paesaggio. Successivamente fu influenzato da Andrea del Verrocchio, la cui bottega era frequentata in quegli stessi anni anche dal giovane Leonardo da Vinci, e quell'ambiente contribuì a rafforzare in lui la padronanza del volume e della solidità dei corpi.

Già negli anni Settanta del Quattrocento, Botticelli era un pittore affermato e godeva della protezione dei Medici, in particolare di Lorenzo il Magnifico e della sua cerchia di letterati e filosofi neoplatonici. È in questo clima intellettuale - segnato dalla riscoperta di Platone, dalla traduzione del Corpus Hermeticum ad opera di Marsilio Ficino, dall'umanesimo di Pico della Mirandola - che nascono le sue opere più celebri e più affascinanti. 

“La Primavera” (circa 1478) e “La nascita di Venere” (circa 1484-1486), conservate oggi agli Uffizi, sono i capolavori assoluti di questa stagione. Entrambe le opere sfuggono a qualsiasi lettura canonica: vi si intrecciano mitologia classica, allegoria neoplatonica, suggestioni poetiche di Poliziano e Ovidio, in una sintesi figurativa di straordinaria sensualità ed eleganza formale. La Venere che emerge dal mare su una conchiglia, sospinta dai soffi di Zefiro, non è soltanto una dea pagana: è anche l’immagine dell'anima che discende nel mondo portando con sé la bellezza come riflesso del divino.

Nel 1481 Botticelli fu chiamato a Roma da papa Sisto IV per collaborare alla decorazione della Cappella Sistina, insieme ad altri grandi maestri toscani e umbri. A lui si devono tre grandi affreschi - “Le prove di Mosè", “Le prove di Cristo” e “La punizione dei ribelli” - che rivelano la sua capacità di organizzare composizioni complesse e affollate da molteplici figure, mantenendo una tensione narrativa di grande efficacia.

Tornato a Firenze, Botticelli continuò a lavorare per le famiglie patrizie della città. Ma la sua vita e il suo stile subirono una svolta drammatica negli ultimi anni del secolo. La morte di Lorenzo il Magnifico nel 1492, la discesa di Carlo VIII in Italia, la cacciata dei Medici e soprattutto la fanatica predicazione di Girolamo Savonarola e l’affermazione della sua teocratica e dispotica Repubblica, fondata sulla coercizione e sulla delazione, trasformarono e sconvolsero profondamente l'atmosfera di libertà intellettuale e spirituale della Firenze medicea. 

Botticelli, secondo il Vasari, divenne seguace fervente del frate domenicano, si immerse in una religiosità sempre più cupa, austera e inflessibile, cambiò totalmente la sua visione della realtà. Rinnegò i soggetti mitologici e pagani per dedicarsi esclusivamente all'arte sacra. Le sue ultime opere (come la “Natività mistica”), seppur di eccellente fattura, mostrano figure rigide, colori cupi e una forte tensione drammatica, lontana dal genio assoluto della grazia, dalla trasgressione e dalla libertà quattrocentesca in favore di un’espressività quasi arcaica, in cui diversi critici hanno voluto vedere una regressione artistica.

Nonostante il pittore abbia vissuto, negli ultimi anni della sua vita, una reale crisi spirituale - riflessa nei toni drammatici delle opere tarde - e il fratello Simone fosse un accanito "piagnone" del frate, Botticelli non smise mai di dipingere. Continuò a ricevere importanti commissioni pubbliche e private ben oltre la morte di Savonarola. La riscoperta di Botticelli avverrà soltanto nell'Ottocento, grazie ai Preraffaelliti inglesi che ne fecero un'icona della bellezza. Da allora la sua grandezza artistica restò impressa indelebilmente nella storia dell’arte.

BULGAKOV E MARGHERITA

BULGAKOV E MARGHERITA 

Il 15 maggio 1891 nacque a Kiev, allora facente parte dell'Impero russo, Mikhail Afanas'evič Bulgakov da una coppia della piccola borghesia intellettuale: il padre era professore di teologia, l’influenza culturale religiosa e umanistica che esercitò sulla sensibilità dello scrittore lasciò un'impronta duratura, nonostante il fatto che Bulgakov non aderì mai ad alcuna forma di devozione tradizionale. La sua opera affronta il mistero dell'esistenza, di Dio e del Bene attraverso una spiritualità vissuta come ricerca etica, umana e di libertà interiore, piuttosto che come adesione a un qualche tipo di dogma.

Studiò medicina all'Università di Kiev, si laureò nel 1916 e fu subito inviato come medico di campagna in una zona rurale della Russia centrale, esperienza che avrebbe rielaborato negli “Appunti di uno giovane medico”, ciclo di racconti semi autobiografici scritti tra il 1925 e il 1926, ambientati tra il 1916 e il 1917 nel contesto rurale e provinciale zarista che era oramai al tramonto. Agli anni della della guerra civile ucraina dedicò “La Guardia Bianca”, il suo primo grande romanzo in parte autobiografico, nel quale la famiglia Turbin assiste alla dissoluzione dell'antico ordine durante l'inverno del 1918-1919. 

Trasferitosi a Mosca nel 1921, Bulgakov rinunciò definitivamente alla medicina e si dedicò al giornalismo e alla narrativa, attraversando anni di pesanti ristrettezze economiche. In quel periodo scrisse l’immaginifico e originalissimo romanzo “Cuore di cane” terminato sempre nel 1925, satira feroce sull'uomo nuovo sovietico costruita attorno all'esperienza di un cane da strada, soggetto ad un esperimento chirurgico con il trapianto dei testicoli e dell'ipofisi di un uomo morto, una parodia delle pretese trasformatrici della rivoluzione; il racconto circolò in forma di manoscritto e fu pubblicato in Unione Sovietica solo nel 1987, durante l'era gorbacioviana, dopo oltre sessant'anni.

Il successo teatrale arrivò con “I giorni dei Turbin", adattamento scenico de “La Guardia Bianca”, messo in scena dal Teatro d'Arte di Mosca nel 1926. L'opera ebbe un successo di pubblico straordinario e - paradossalmente - Stalin stesso la vide molte volte, provando un'ambivalente e singolare ammirazione per Bulgakov, cosa che lo salvò dalla persecuzione. Tuttavia, la critica ufficiale lo stroncò con crescente violenza, accusandolo di nostalgia borghese e di simpatie controrivoluzionarie. Tra il 1927 e il 1929 le sue opere furono sistematicamente rimosse dai cartelloni e i suoi scritti rifiutati dalle redazioni. 

Nel 1930, con una mossa disperata e di incredibile audacia, Bulgakov scrisse una lettera indirizzata a Stalin, chiedendo di poter emigrare o, in alternativa, di ricevere un lavoro che gli consentisse di sopravvivere. Stalin sorprendentemente gli telefonò di persona, e quella telefonata rimase avvolta in un alone surreale di mistero. Grazie ai diari di Elena Sergeevna Šilovskaja, moglie di Bulgakov, fu reso noto il contenuto della telefonata: Stalin propose allo scrittore di lavorare al Teatro d'Arte, negandogli però l'espatrio. 

Non ottenne mai il permesso di pubblicare liberamente, ma non fu arrestato. Stalin lo tenne sotto una sorta di tutela rigidamente sorvegliata. Il dittatore agì come un despota illuminato che giocava con il suo intellettuale preferito: lo salvò dalla persecuzione, ma il regime sovietico ne bloccò quasi tutte le nuove opere teatrali, condannandolo a un ruolo di secondo piano, quasi come se Stalin stesso lo volesse ridurre a uno "scrittore di corte".

Gli anni Trenta furono un periodo di intenso lavoro e di continue frustrazioni. Bulgakov scrisse per lo più opere destinate a restare nel cassetto - tra cui una pièce teatrale su Molière e una su Puškin - che finivano puntualmente nelle maglie della censura oppure bloccate da conflitti interni ai teatri. La pièce su Molière, “La cabala dei bigotti” del 1929 è un'evidente allegoria del rapporto tra l'artista e il potere tirannico, con Luigi XIV al posto di Stalin e Molière al posto di Bulgakov; fu rappresentata per pochi giorni nel 1936, per poi essere cancellata, dopo una stroncatura della Pravda. 

In quegli anni scrisse anche “Il Maestro e Margherita", il suo più grande capolavoro, al quale lavorò per circa dodici anni, dal 1928 fino alla morte, senza mai portarlo a compimento definitivo e senza poter sperare di vederlo pubblicato. La sua incompiutezza è dovuta al fatto che Bulgakov non ebbe il tempo di terminare la revisione, anche se nella struttura era già completo. “Il Maestro e Margherita” è un'opera di difficile classificazione. 

È simultaneamente una satira della Mosca sovietica degli anni Trenta, una rielaborazione del mito faustiano con Woland - il Diavolo - come protagonista ambiguo e giustiziere, e una meditazione sulla passione e la resurrezione attraverso la storia di Ponzio Pilato e di Jeshua Ha-Nozri (il Gesù storico), inserita come romanzo nel romanzo. Alla Mosca grottesca e corrotta si contrappone la Gerusalemme dei vangeli, e tra i due livelli narrativi circolano temi comuni. Il personaggio di Margherita è strettamente legato alla moglie Elena Sergeevna, ma è anche l’impersonificazione della libertà d’espressione, che era stata sempre sistematicamente negata a Bulgakov.

Bulgakov morì il 10 marzo 1940, a quarantotto anni. La moglie custodì il manoscritto per un quarto di secolo. Il romanzo fu pubblicato per la prima volta in versione parziale a causa dei tagli della censura sulla rivista “Moskva” nel 1966-1967, mentre la prima edizione integrale apparve in Occidente nel 1967 grazie alla casa editrice YMCA Press a Parigi e subito dopo all'editore italiano Giulio Einaudi. Nel 1969 anche la Possev Verlag di Francoforte pubblicò la storica edizione integrale in lingua russa, dove le parti censurate in Unione Sovietica vennero evidenziate in corsivo.

Molti lettori sovietici infatti non si rassegnarono alla censura e attuarono la pratica del Samizdat (auto-pubblicazione clandestina). I passaggi tagliati dalla censura iniziarono a circolare illegalmente dattiloscritti su fogli volanti, che la gente copiava a mano e inseriva nei punti giusti della rivista Moskva. Il Tamizdat riguardava invece il modo di esportarlo clandestinamente per permettere la pubblicazione all'estero: Il testo integrale fu contrabbandato così fuori dall'URSS. La ricezione fu immediata, entusiasta e travolgente: il romanzo divenne uno dei classici della cultura russa del Novecento, interpretato come allegoria della condizione dell'intellettuale sotto il totalitarismo. 

In Russia la pubblicazione integrale non censurata arrivò solo nel 1973. Ancora oggi il libro si mantiene vivo nell'immaginario letterario, anche grazie ai celebri affreschi murali nel cortile di Bolšaja Sadovaja n. 10 - il palazzo dove visse Bulgakov e dove abita Woland nel romanzo, ma con un civico diverso ideato dalla fervida fantasia dello scrittore: il 302 bis. Bulgakov rimane una figura singolare nella letteratura russa del Novecento: non fu un dissidente nel senso stretto del termine, ma fu comunque un critico radicale del regime staliniano. Scrisse opere a cui la storia avrebbe infine reso loro giustizia. La certezza espressa nelle ultime pagine del Maestro e Margherita - «i manoscritti non bruciano» - era il principio a cui aveva dedicato una vita intera.

FILOLOGIA SIMBOLICA EBRAICA

FILOLOGIA SIMBOLICA EBRAICA

«L’insegnamento tradizionale ebraico iniziava con una metodica ripetizione dei versetti della Scrittura, che il bambino recitava ad alta voce affinché il suono penetrasse nella memoria e ne venisse assimilato. La guida paziente del maestro accompagnava il piccolo allievo – di appena quattro o cinque anni – verso una comprensione innanzitutto intuitiva e sensoriale della lingua sacra. Talvolta, ancor prima delle parole, il bimbo aveva imparato a conoscere i contorni misteriosi dell’alfabeto ebraico, assaporando le forme delle lettere cosparse di miele.»

Giulio Busi, «Simboli del pensiero ebraico».

Ci sono periodi in cui leggo molti libri contemporaneamente, e questo è uno di quelli. Periodi in cui non mi accontento e cerco di cogliere una molteplicità di stimoli esterni. A volte, sento di esagerare, ma non posso farne a meno, tanti sono i temi sensibili che suscitano il mio interesse. E l'età è quella che è: non posso rimandare all'infinito. Alcuni libri li assaggio solamente, altri non riesco a finirli, l’importante però è assorbire quanto più possibile quella dose di insegnamento che contengono.

Proprio per questo credo sia giunto il momento di affrontare anche questo monumentale saggio su un argomento molto particolare, e che ho iniziato a leggere da poco, considerato il mio amore per la cultura ebraica, che è alla base della mia formazione personale fin da giovanissimo. Come cristiano, tengo moltissimo alle mie radici giudaiche.

Non è una lettura facile, ma per fortuna la struttura del libro, concepita come quella di un lessico enciclopedico, facilita un po’ le cose: sono settanta voci, ordinate alfabeticamente, attraverso le quali Busi tenta una ricognizione complessiva delle linee di sviluppo del simbolismo nella letteratura giudaica lungo un arco cronologico di quasi tre millenni. Quindi, è un saggio che è fatto anche per essere consultato.

Il metodo che Busi mette a punto è da lui stesso definito "filologia simbolica". Disegna un quadro di affinità indipendentemente dai fattori di carattere cronologico o geografico. Non si tratta dunque di una storia della letteratura ebraica in senso convenzionale, né di una rassegna tematica per argomenti dottrinali: il filo conduttore è il simbolo come modalità, come forma specifica con cui la mente ebraica ha organizzato la propria esperienza del reale e del sacro. 

L'autore analizza un complesso sistema concettuale in cui elementi della realtà concreta (oggetti, animali, astri, concetti temporali) si stratificano nei secoli per esprimere la teologia, la mistica e l'identità del popolo d'Israele. Questo universo simbolico unisce l'esegesi biblica, la speculazione talmudica e la Cabala. Un altro suo importante studio, a tale proposito, è “Qabbalah visiva” del 2005.

Giulio Busi è tra i massimi esperti della mistica ebraica. La svolta decisiva nella sua traiettoria intellettuale e istituzionale avviene nel 1999, anno che coincide significativamente con la pubblicazione di “Simboli del pensiero ebraico” per Einaudi nella prestigiosa collana "I millenni” e ristampato nel 2024 per gli Oscar Mondadori. In quell'anno è chiamato all'Università libera di Berlino per dirigere l'Istituto di Giudaistica. Il trasferimento alla Freie Universität segna l'ingresso in uno dei contesti più stimolanti per gli studi ebraici a livello mondiale: Berlino, con il suo peso storico e la sua intensa vita culturale.

Il profilo intellettuale di Busi è difficilmente riducibile a un'unica etichetta disciplinare. Il suo lavoro ha un focus particolare sugli studi medievali e sulla cultura ebraica; oltre ad aver concentrato la propria attenzione sul simbolismo ebraico e sulla Qabbalah, analizzandone la storia, i valori letterari e le implicazioni estetiche, ha dedicato numerosi studi al rapporto tra ebraismo e cristianesimo nel Medioevo e nel Rinascimento.

Busi, con alcuni studi, ha analizzato il pensiero di Giovanni Pico della Mirandola come un percorso di ascesa spirituale verso la sapienza, superando la classica etichetta di "manifesto umanista". Ha profondamente ridefinito la figura del conte, presentandolo non solo come un umanista idealista, ma come un pensatore radicale, anticonformista, affascinato dalla magia e dalla Cabala. Ha messo insieme il saggio storico con il racconto, offrendo un ritratto intimo e spregiudicato dell'intellettuale rinascimentale.

La sua produzione si apre però anche verso un pubblico più ampio, in cui non rinuncia alla solidità e alla serietà della documentazione. Per Mondadori pubblica una serie di biografie di grandi figure del Rinascimento: Lorenzo de' Medici (2016), Michelangelo (2017), Marco Polo (2018), Cristoforo Colombo (2020), Giulio II (2021). A queste biografie rinascimentali seguono altre di grande interesse per il cristianesimo: “Gesù il re ribelle” (2023), “Giovanni. Il discepolo che Gesù amava” (2024) e “Il cantico dell'umiltà. Vita di San Francesco” (2025). 

GIUSTIZIALISMO E PROCESSO MEDIATICO

GIUSTIZIALISMO E PROCESSO MEDIATICO 

Ogniqualvolta scandali politici e comuni fatti criminosi assurgono agli onori della cronaca, emerge sui social una gran massa melmosa di commentatori biecamente moralisti e forcaioli, a dimostrazione dell’attitudine di molti italiani ad assumere posizioni da tribunale dell’inquisizione. Posizioni che vengono prontamente sobillate dagli organi di stampa e dalle bolle virtuali di riferimento, al fine di rendere ancor più partecipe la folla ai processi mediatici. Che qualità della magistratura può venire fuori da un'opinione pubblica del genere?

Il giustizialismo è una costante caratteristica della sottocultura politica del nostro paese che attraversa indifferentemente destra e sinistra, populismo e tradizionalismo, partiti di governo e movimenti d'opposizione. Non è un'ideologia nel senso stretto del termine, né ha una narrazione intellettuale coerente e neanche una dottrina ben definita. Si esplicita anche in forme e contenuti diversi, talora opposti. È qualcosa di eticamente indegno, una pulsione viscerale di antica tradizione, una disposizione emotiva che confonde vendetta, punizione esemplare e linciaggio pubblico, con giustizia, legalità e democrazia. La presunzione di innocenza, fondamento essenziale del concetto di giustizia nelle società civili, viene del tutto ignorata. La cautela nell'emettere “sentenze” è completamente bandita e chi la esprime viene automaticamente insultato.

È un’attitudine su cui attecchisce, puntualmente, l'amore per l'uomo forte e l’autoritarismo. E ciò non è affatto un caso: chi invoca il pugno di ferro contro "i corrotti", "i criminali", "i nemici del popolo", “i pervertiti” non ha nessuna intenzione di chiedere istituzioni più efficienti in senso democratico o una magistratura più indipendente, esprime il bisogno di uno stato che abbia il ruolo di boia, di padrone arcigno, che sappia far rispettare con intransigenza un astratto “interesse pubblico”, e che trasformi il risentimento collettivo in un atto di dispotismo. 

Il giustizialismo, in questo senso, non ha nulla a che fare con la giustizia come sistema di garanzie e di procedure trasparenti, è interessato allo spettacolo della punizione e della vendetta, alla soddisfazione di vedere qualcuno distrutto, preferibilmente esposto al pubblico ludibrio e nel modo più rovinoso possibile. A volte è lecito dubitare che poco importi che sia veramente colpevole. Serve solo trovare qualcuno da associare alla “colonna infame” di manzoniana memoria. È il modo che ha l'uomo massa di poter sfogare odio e frustrazione.

Il giustizialismo costituisce una sorta di vergognoso patrimonio condiviso, un riflesso condizionato da gregge che prescinde dall'appartenenza e si adatta a qualsiasi narrazione: che sia antisistema, antiliberista, anticapitalista, antifascista, anticomunista, ma, soprattutto, conforme alla difesa di un presunto ordine costituito, quello dominante. Il bersaglio cambia, ma il dispositivo resta identico. 

Chi, invece, ha a cuore le garanzie del diritto sa che la presunzione di innocenza non è un orpello liberale di cui fare a meno quando la pressione dell’emotività dell’opinione pubblica è diventata alta. È il cardine di qualsiasi concezione non barbarica della giustizia. Quando un imputato viene assolto due volte dalla stessa accusa e poi condannato in un terzo giudizio senza un apporto probatorio genuinamente nuovo, siamo di fronte a qualcosa che assomiglia più alla persecuzione che alla ricerca della verità, come è accaduto nel caso Stasi.

Il confronto con il sistema anglosassone, dove il principio del “Double Jeopardy Clause” rende questo iter non solo impossibile ma semplicemente inconcepibile, è impietoso. Bisogna purtroppo prendere atto che in Occidente esistono architetture processuali più coerenti con la logica garantista di quanto non lo sia la nostra. La cultura giustizialista che ha permeato per decenni il dibattito pubblico italiano - e che ha trovato nella spettacolarizzazione mediatica dei processi il suo habitat naturale - ha prodotto esattamente questo: un'opinione diffusa secondo cui insistere è sinonimo di giustizia, e che assolvere equivale a cedere alla colpevolezza.

Finché questo meccanismo rimarrà in funzione, ogni promessa di cambiamento rischierà di tradursi puntualmente nell'ennesima richiesta dell’avvento di un uomo della provvidenza o nel desiderio più o meno esplicito di una torsione autoritaria. Non dovrebbe essere difficile capire che da qui alla repressione di qualsiasi dissenso e alla limitazione di ogni libertà personale il passo è breve. Ma a quanto pare non lo è affatto. Ognuno pensa che l’errore giudiziario non potrà mai capitare a lui. E così quella che resta è solo l’ottusa e furiosa invocazione a consegnare il presunto colpevole al braccio secolare.

IL REFERENDUM SUL DIVORZIO DEL 12-13 MAGGIO 1974

IL REFERENDUM SUL DIVORZIO DEL 12-13 MAGGIO 1974

Non avevo ancora sedici anni quando fu scritta questa cruciale pagina di storia italiana. Si potrebbe ben dire che da quel momento in poi nulla su questo tema fu come prima. Ovviamente, non avevo diritto di voto ma partecipai lo stesso per quel che potei alla campagna referendaria con qualche volantinaggio e soprattutto parlando direttamente con le persone. Ero un militante adolescente alle primissime “armi”. Il paese si scoprì improvvisamente a maggioranza laica, un sentimento trasversale anche all’interno del mondo cattolico, coinvolgendo persino parte dell’elettorato di destra dell’Msi, nonostante le indicazioni del partito.

Sono passati esattamente cinquantadue anni da quel referendum del 12-13 maggio del 1974. La legge sul divorzio - la cosiddetta legge Fortuna-Baslini, dal nome dei due deputati proponenti, il socialista Loris Fortuna e il liberale Antonio Baslini - era stata approvata dal Parlamento nel dicembre 1970 dopo un iter decennale estenuante. Era la prima volta che l'Italia si dotava di uno strumento legale per lo scioglimento del matrimonio civile, e la sua approvazione fu già di per sé una vittoria strappata contro una resistenza durissima. 

La Democrazia Cristiana e il Movimento Sociale Italiano, forti del sostegno esplicito della gerarchia ecclesiastica, raccolsero le firme necessarie per indire un referendum abrogativo, puntando a cancellare la legge pensando che essa non fosse riuscita ancora a fare pienamente breccia nella coscienza civile del paese. La campagna fu condotta dal fronte clerico-conservatore con toni di intensa pressione morale, evocando la difesa della famiglia, dell'identità cristiana della nazione, dell'ordine sociale. 

Il Vaticano si schierò apertamente per il SÌ. La DC era convinta di vincere: i sondaggi interni positivi, l'esperienza dei rapporti di forza tradizionali, la struttura capillare del partito sul territorio e il peso dell'apparato ecclesiastico nelle campagne e nelle periferie suggerivano un esito favorevole all'abrogazione. Il fronte del NO - ovvero quello favorevole a mantenere la legge - era composito e non privo di tensioni e contraddizioni interne. Il PCI di Berlinguer sostenne il NO, pur con una posizione non priva di cautele: il partito ci teneva a non creare uno scontro frontale con la Chiesa su un terreno di valori che poteva essere pericoloso, e al tempo stesso non poteva certo abbandonare la contesa.

Il fronte laico - i socialisti, i repubblicani, i liberali e, soprattutto, i radicali, che avevano animato con determinazione la battaglia per la legge sin dall'inizio - fece campagna con piena convinzione e maggiore libertà. La sinistra extraparlamentare e il movimento femminista furono i soggetti più risoluti, insieme al partito di Pannella. Il risultato fu una sorpresa per molti, e uno shock per la DC: il NO vinse con il 59,2% dei voti contro il 40,8% del SÌ. Una maggioranza netta, superiore alle previsioni più ottimistiche del fronte laico e progressista. La partecipazione fu altissima, attorno all'87% degli aventi diritto.

Tuttavia, come ho accennato all'inizio, la vittoria del NO non fu semplicemente una vittoria della sinistra e dei partiti laici. Vasti settori dell'elettorato moderato, incluse donne cattoliche, votarono per mantenere il divorzio, in molti casi ciò avvenne non per convinzione ideologica ma per un senso di realismo: la legge funzionava e cancellarla avrebbe significato ricacciare nella clandestinità e nella miseria molte situazioni di vita concreta quotidiana, in particolare la condizione della donna. La laicizzazione della società italiana, tra mille difficoltà e contraddizioni, stava facendo il suo corso.

In secondo luogo, il risultato inflisse una ferita profonda alla DC e alla sua pretesa di rappresentare organicamente i valori dei cattolici italiani. Emerse con chiarezza che la fedeltà elettorale al partito e l'obbedienza alle indicazioni della gerarchia ecclesiastica non erano più sovrapponibili. Fu un segnale anticipatore del lungo declino che si sarebbe dispiegato nei decenni successivi.

Al di là della politica partitica, il 12-13 maggio 1974 resta una data fondamentale nella storia dei diritti civili italiani, una delle poche. Segnò almeno formalmente la rottura tra Stato e Chiesa in materia di legislazione familiare, e aprì la strada - non senza nuovi conflitti - alle battaglie successive: l'aborto, la riforma del diritto di famiglia, i consultori. Fu il voto femminile a essere decisivo, e il fatto che milioni di donne votassero contro la posizione ufficiale della Chiesa su una questione che riguardava la loro vita quotidiana e la loro libertà personale costituì una novità antropologica di grande portata.