Azar Nafisi, “Leggere Lolita a Teheran” (2003)

𝗔𝘇𝗮𝗿 𝗡𝗮𝗳𝗶𝘀𝗶, “𝗟𝗲𝗴𝗴𝗲𝗿𝗲 𝗟𝗼𝗹𝗶𝘁𝗮 𝗮 𝗧𝗲𝗵𝗲𝗿𝗮𝗻” (𝟮𝟬𝟬𝟯)

«𝘚𝘰𝘭𝘰 𝘢𝘵𝘵𝘳𝘢𝘷𝘦𝘳𝘴𝘰 𝘭𝘢 𝘭𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳𝘢𝘵𝘶𝘳𝘢 𝘤𝘪 𝘴𝘪 𝘱𝘶ò 𝘮𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘯𝘦𝘪 𝘱𝘢𝘯𝘯𝘪 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰, 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘭𝘰 𝘯𝘦𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘴𝘱𝘦𝘵𝘵𝘪 𝘱𝘪ù 𝘳𝘦𝘤𝘰𝘯𝘥𝘪𝘵𝘪 𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘥𝘥𝘪𝘵𝘵𝘰𝘳𝘪𝘪 𝘥𝘦𝘭 𝘴𝘶𝘰 𝘤𝘢𝘳𝘢𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘦𝘥 𝘦𝘷𝘪𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘤𝘰𝘴𝘪ì 𝘥𝘪 𝘦𝘮𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘥𝘢𝘯𝘯𝘦 𝘵𝘳𝘰𝘱𝘱𝘰 𝘴𝘦𝘷𝘦𝘳𝘦. 𝘈𝘭 𝘥𝘪 𝘧𝘶𝘰𝘳𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘧𝘦𝘳𝘢 𝘭𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳𝘢𝘳𝘪𝘢, 𝘥𝘪 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢 𝘴𝘪 𝘳𝘪𝘦𝘴𝘤𝘦 𝘢 𝘤𝘰𝘨𝘭𝘪𝘦𝘳𝘦 𝘴𝘰𝘭𝘵𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘭𝘢 𝘴𝘶𝘱𝘦𝘳𝘧𝘪𝘤𝘪𝘦. 𝘔𝘢 𝘴𝘦 𝘴𝘪 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘢 𝘢 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘳𝘦 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯𝘰, 𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘦𝘳𝘭𝘰, 𝘯𝘰𝘯 è 𝘧𝘢𝘤𝘪𝘭𝘦 𝘮𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘭𝘰 𝘢𝘭 𝘱𝘢𝘵𝘪𝘣𝘰𝘭𝘰 …»

“Leggere Lolita a Teheran” non è solo un tributo a Nabokov e alle sue opere, è un inno alla letteratura, a quanto possa essere determinante il suo ruolo nell’esistenza, a quanto peso abbia non solo come semplice rifugio, ma anche come strumento per coltivare lo spirito di ribellione allo status quo; soprattutto quando diventa essenziale per la consapevolezza della propria condizione umana, sia nei panni dello scrittore, che in quello del lettore, oppure, ancora, in quelli del lettore/scrittore, come nel caso della Nafisi.

Non è solo un romanzo storico che racconta minuziosamente un pezzo della storia dell’Iran, e non solo un romanzo sui libri, un'affascinante analisi di critica letteraria, è anche un meraviglioso romanzo sul senso della vita, sulla vita privata di Azar e delle sue straordinarie allieve.

Il libro è diviso in quattro parti: la prima si intitola “Lolita” ed è ispirata a Vladimir Nabokov, la seconda “Gatsby”, a Francis Scott Fitzgerald, la terza “James”, a Henry James, la quarta “Austen”, ovviamente, a Jane Austen.

Le parti così divise, anche se intenzionalmente dominate dalle figure dei quattro scrittori, non vanno intese come strettamente dedicate esclusivamente a loro. 

La narrazione, è in questo senso assai fluida, si passa da un autore all’altro, così come si parla di molti altri autori. Questi quattro però dominano in qualche modo la scena, e offrono alla scrittrice la possibilità di mettere un ordine logico al racconto di fatti, storie, abusi e soprusi sotto il regime della Repubblica islamica e, nello specifico, della sottomissione delle donne.

Il romanzo narra dell’esperienza della Nafisi come insegnante di letteratura inglese a Teheran, della scelta di tenere un seminario, tramite lezioni settimanali, a casa sua a sette ragazze, dopo la decisione di interrompere l’insegnamento universitario, a causa delle pressioni subite dal regime, nonostante “Allameh Tabatabai” fosse considerata l’università più “liberale” di tutto l’Iran.

Tuttavia, le lezioni non si limitarono solo al periodo del seminario. Erano iniziate già anni prima all’università e il romanzo parla anche di queste, quando la Nafisi si volge verso il passato. 

Scegliere “Lolita” non atteneva però al fatto che il romanzo di Nabokov poteva essere letto come una precisa critica metaforica alla Repubblica islamica, ma perché era «una denuncia dell’essenza stessa di ogni totalitarismo».

La Nafisi per motivare ciò, offre un’interpretazione di “Lolita” molto suggestiva e particolareggiata, piena di fascino. 

Lei e le sue allieve sono dalla parte della vittima Lolita. Nabokov aveva reso perfettamente il punto di vista del malvagio che cerca di sedurre e di suscitare simpatia, perfino empatia. È un'analisi assai minuziosa, del tutto originale, insolita, per dei versi anche inedita. Non mi è mai capitato di leggerne un’altra altrettanto puntuale e significativa, di una linearità disarmante.

Sotto il nume tutelare di Nabokov, perennemente presente in spirito, le sette ragazze più la loro insegnante si andavano trasformando un po' alla volta in novelle Sharazad. Questo seminario si potrebbe definire, infatti, proprio come una sorta di rito che celebra lo sposalizio letterario tra Nabokov e la narratrice delle Mille e una Notte.

La scelta di Nabokov come autore centrale di queste riunioni stava nel fatto che lo scrittore russo aveva capito benissimo che cosa significasse vivere in una società totalitaria, quindi l'analogia con la loro situazione all'interno della Repubblica Islamica dell'Iran, era chiarissima. Di conseguenza, era apparsa fondamentale la soluzione che prospettava una libertà senza limiti attraverso l'ausilio della letteratura. 

Il giovedì nel soggiorno dell'insegnante quindi significava avere la possibilità di uno spazio liberato da questa orribile realtà. 

Il desiderio di bellezza le esortava ad andare oltre le appartenenze ideologiche per riscoprire l’essenza ultima, autentica, la forza e l’energia più intensa della letteratura. Avevano bisogno di libertà e non di dogmi.

Tutto il libro della Nafisi gira attorno proprio a due modi di concepire le opere della narrativa: il romanzo come semplice opera di fantasia, a volte, come critica e analisi della realtà e dell’esistenza umana, ma traendo sempre piacere semplicemente nel raccontare storie; e il romanzo come modello morale, come strumento di indottrinamento e di propaganda.

Lo spazio liberato dell’immaginazione era l’alternativa, il modo migliore per opporsi. Trovare nella letteratura questo spazio e mostrarlo agli altri, fuori dalla gabbia della politica, nella vera realtà che l’ideologia distorceva. In questo caso, Azar poteva mostrarlo alle sue allieve, e cambiare le cose, rivendicando nell’atto stesso della critica letteraria la strada per la sovversione e il diritto alla felicità.  

E tutti i romanzi di quegli autori: Austen, Nabokov, James, Fitzgerald e altri ancora erano più sovversivi di romanzi e saggi ideologicamente connotati.

La capacità di far vedere il male, di evidenziare l'assenza di empatia, di identificarsi negli altri. Questo è uno dei meriti della grande letteratura. E questo è appunto assai sovversivo in una società totalitaria dove la sfera pubblica domina tutto e annichilisce quella privata. Ed è così sempre e dappertutto.