"Il Male", libertà di satira, sberleffo ed emancipazione sociale

“𝗜𝗹 𝗠𝗮𝗹𝗲”, 𝗹𝗶𝗯𝗲𝗿𝘁à 𝗱𝗶 𝘀𝗮𝘁𝗶𝗿𝗮, 𝘀𝗯𝗲𝗿𝗹𝗲𝗳𝗳𝗼 𝗲𝗱 𝗲𝗺𝗮𝗻𝗰𝗶𝗽𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝘀𝗼𝗰𝗶𝗮𝗹𝗲

«𝘘𝘶𝘦𝘴𝘵𝘪 𝘦𝘳𝘢𝘷𝘢𝘮𝘰 𝘯𝘰𝘪. 𝘐𝘯𝘢𝘵𝘵𝘦𝘴𝘪 𝘦 𝘴𝘱𝘪𝘢𝘻𝘻𝘢𝘯𝘵𝘪, 𝘧𝘶𝘰𝘳𝘪 𝘭𝘪𝘯𝘦𝘢 𝘦 𝘧𝘶𝘰𝘳𝘪 𝘱𝘳𝘰𝘨𝘳𝘢𝘮𝘮𝘢, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘪 𝘯é 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘪𝘯𝘪. 𝘌𝘳𝘢𝘷𝘢𝘮𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰, 𝘮𝘢 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘪𝘢𝘤𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘵𝘦𝘵𝘳𝘦 𝘰𝘳𝘵𝘰𝘥𝘰𝘴𝘴𝘪𝘦: 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘱𝘪ù 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘢𝘷𝘢 𝘦𝘳𝘢 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘳𝘵𝘪𝘳𝘴𝘪 𝘦 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘳𝘵𝘪𝘳𝘦, 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘳𝘦 𝘶𝘯 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘰 𝘰𝘭𝘵𝘳𝘦 𝘭𝘢 𝘭𝘪𝘯𝘦𝘢 𝘥𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘧𝘪𝘯𝘦 𝘧𝘳𝘢 𝘣𝘶𝘰𝘯 𝘨𝘶𝘴𝘵𝘰 𝘦 𝘣𝘭𝘢𝘴𝘧𝘦𝘮𝘪𝘢, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘵𝘪𝘮𝘰𝘳𝘦 𝘥𝘪 𝘴𝘦𝘮𝘣𝘳𝘢𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘶𝘯𝘲𝘶𝘪𝘴𝘵𝘪𝘤𝘪, 𝘨𝘰𝘭𝘪𝘢𝘳𝘥𝘪, 𝘮𝘢𝘴𝘤𝘩𝘪𝘭𝘪𝘴𝘵𝘪, 𝘳𝘦𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢𝘳𝘪… 𝘯𝘰𝘪 𝘴𝘢𝘱𝘦𝘷𝘢𝘮𝘰 𝘣𝘦𝘯𝘪𝘴𝘴𝘪𝘮𝘰 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘭𝘰 𝘦 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘴𝘦𝘳𝘦𝘯𝘪𝘵à 𝘥’𝘢𝘯𝘪𝘮𝘰 𝘤𝘪 𝘩𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘮𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘥𝘪 𝘴𝘧𝘰𝘯𝘥𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘭𝘪𝘮𝘪𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭’𝘢𝘶𝘵𝘰𝘤𝘦𝘯𝘴𝘶𝘳𝘢 𝘴𝘦𝘵𝘵𝘪𝘮𝘢𝘯𝘢 𝘥𝘰𝘱𝘰 𝘴𝘦𝘵𝘵𝘪𝘮𝘢𝘯𝘢, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘱𝘶𝘥𝘰𝘳𝘪, 𝘯é 𝘳𝘪𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘪. 𝘘𝘶𝘦𝘭𝘭𝘪 𝘭𝘪 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘳𝘦 𝘭𝘢𝘴𝘤𝘪𝘢𝘵𝘪 𝘢 𝘤𝘩𝘪 𝘢𝘷𝘦𝘷𝘢 𝘱𝘰𝘴𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘢 𝘥𝘪𝘧𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘦.»

«𝘘𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘦è 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘷𝘢𝘮𝘰, 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘩𝘪𝘶𝘯𝘲𝘶𝘦 𝘢𝘷𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘱𝘰𝘵𝘶𝘵𝘰 𝘢𝘤𝘲𝘶𝘪𝘴𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘯 𝘦𝘥𝘪𝘤𝘰𝘭𝘢 𝘱𝘦𝘳 500 𝘭𝘪𝘳𝘦. 𝘔𝘢, 𝘭'𝘢𝘷𝘳𝘦𝘵𝘦 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘵𝘰, 𝘭'𝘢𝘯𝘪𝘮𝘢 𝘥𝘦𝘭 “𝘔𝘢𝘭𝘦” 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘳𝘢 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘪 𝘭𝘦𝘵𝘵𝘰𝘳𝘪 𝘥𝘪𝘷𝘰𝘳𝘢𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘢𝘭 𝘮𝘦𝘳𝘤𝘰𝘭𝘦𝘥ì. 𝘕𝘦𝘭 𝘮𝘪𝘰 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘳𝘥𝘰 𝘦è 𝘵𝘶𝘵𝘵'𝘢𝘭𝘵𝘳𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢, è 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭'𝘪𝘯𝘤𝘳𝘦𝘥𝘪𝘣𝘪𝘭𝘦 𝘦 𝘧𝘰𝘳𝘴𝘦 𝘪𝘳𝘳𝘪𝘱𝘦𝘵𝘪𝘣𝘪𝘭𝘦 𝘤𝘰𝘳𝘥𝘢𝘵𝘢 𝘥𝘪 𝘮𝘢𝘵𝘵𝘪 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘵𝘳𝘦𝘮𝘢𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘦𝘵𝘪 𝘪𝘯 𝘷𝘪𝘢 𝘓𝘰𝘳𝘦𝘯𝘻𝘰 𝘝𝘢𝘭𝘭𝘢. 𝘐𝘯𝘴𝘰𝘮𝘮𝘢, 𝘭'𝘢𝘯𝘪𝘮𝘢 𝘥𝘦𝘭 “𝘔𝘢𝘭𝘦” 𝘦𝘳𝘢 𝘪𝘭 𝘷𝘢𝘳𝘪𝘦𝘨𝘢𝘵𝘰 𝘱𝘰𝘱𝘰𝘭𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘳𝘦𝘥𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦: 𝘶𝘯𝘢 𝘵𝘳𝘶𝘱𝘱𝘢 𝘴𝘨𝘢𝘯𝘨𝘩𝘦𝘳𝘢𝘵𝘢, 𝘤𝘢𝘰𝘵𝘪𝘤𝘢 𝘦𝘥 𝘦𝘧𝘧𝘪𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵𝘪𝘴𝘴𝘪𝘮𝘢 𝘢𝘭 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘰 𝘴𝘵𝘦𝘴𝘴𝘰, 𝘤𝘢𝘱𝘢𝘤𝘦 𝘥𝘪 𝘤𝘢𝘻𝘻𝘦𝘨𝘨𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘭'𝘪𝘯𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘰 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘮𝘢𝘪 𝘮𝘢𝘯𝘤𝘢𝘳𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘦𝘨𝘯𝘢.»

«”𝘐𝘭 𝘔𝘢𝘭𝘦” 𝘷𝘦𝘯𝘪𝘷𝘢 𝘴𝘵𝘢𝘮𝘱𝘢𝘵𝘰 𝘴𝘶 𝘤𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘰𝘵𝘪𝘥𝘪𝘢𝘯𝘰, 𝘦𝘳𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘥𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘱𝘰𝘷𝘦𝘳𝘰. 𝘚𝘦 𝘱𝘰𝘵𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘴𝘧𝘰𝘨𝘭𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘱𝘢𝘨𝘪𝘯𝘦 𝘪𝘯𝘨𝘪𝘢𝘭𝘭𝘪𝘵𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘰 𝘴𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘨𝘭𝘪 𝘰𝘤𝘤𝘩𝘪, 𝘳𝘪𝘶𝘴𝘤𝘪𝘳𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘢𝘥 𝘢𝘱𝘱𝘳𝘦𝘻𝘻𝘢𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘥𝘦𝘵𝘵𝘢𝘨𝘭𝘪𝘰. 𝘚ì, 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩é 𝘷𝘪 𝘨𝘰𝘥𝘳𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘮𝘦𝘨𝘭𝘪𝘰 𝘪𝘭 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘴𝘵𝘰: 𝘪𝘭 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘢𝘭𝘦, 𝘱𝘶𝘳 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘶𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘥𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘶𝘯𝘢 𝘳𝘪𝘤𝘤𝘩𝘦𝘻𝘻𝘢 𝘪𝘯𝘤𝘳𝘦𝘥𝘪𝘣𝘪𝘭𝘦, 𝘷𝘦𝘯𝘪𝘷𝘢 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘴𝘶𝘭𝘭𝘦 𝘳𝘰𝘵𝘢𝘵𝘪𝘷𝘦 𝘥𝘢 𝘲𝘶𝘰𝘵𝘪𝘥𝘪𝘢𝘯𝘰, 𝘴𝘶 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘥𝘢𝘭 𝘤𝘰𝘭𝘰𝘳𝘦 𝘶𝘯 𝘱𝘰’ 𝘴𝘵𝘳𝘢𝘯𝘰, 𝘶𝘯 𝘤𝘰𝘭𝘰𝘳𝘦 𝘵𝘪𝘱𝘰 𝘷𝘦𝘤𝘤𝘩𝘪 “𝘛𝘰𝘱𝘰𝘭𝘪𝘯𝘰”, 𝘶𝘯𝘢 𝘵𝘪𝘯𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘦𝘳𝘢 𝘪𝘭 𝘳𝘪𝘴𝘶𝘭𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘣𝘪𝘯𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘵𝘵𝘳𝘰 𝘤𝘰𝘭𝘰𝘳𝘪 (𝘨𝘪𝘢𝘭𝘭𝘰, 𝘮𝘢𝘨𝘦𝘯𝘵𝘢, 𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘦 𝘯𝘦𝘳𝘰): 𝘷𝘪𝘷𝘦𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘴𝘶 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘣𝘪𝘯𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦, 𝘤𝘩𝘦 𝘱𝘰𝘪 è 𝘱𝘪ù 𝘰 𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘢 𝘥𝘢 𝘴𝘧𝘰𝘯𝘥𝘰 𝘢𝘭 𝘭𝘰𝘨𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘵𝘦𝘴𝘵𝘢𝘵𝘢 𝘥𝘦𝘭 “𝘔𝘢𝘭𝘦”. 𝘐𝘯𝘴𝘰𝘮𝘮𝘢, 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘤𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘲𝘶𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘳𝘢 𝘮𝘪𝘤𝘢 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘣𝘪𝘢𝘯𝘤𝘢, 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘵𝘵𝘢. 𝘗𝘦𝘳 𝘯𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦! 𝘌𝘳𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘳𝘶𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘦 𝘱𝘢𝘴𝘵𝘰𝘳𝘢𝘭𝘦. 𝘊𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘢𝘴𝘴𝘰𝘳𝘣𝘦 𝘣𝘦𝘯𝘦. 𝘊𝘢𝘳𝘵𝘢 𝘥𝘢 𝘴𝘢𝘵𝘪𝘳𝘢.»

«𝘌𝘳𝘢𝘷𝘢𝘮𝘰 𝘧𝘪𝘨𝘭𝘪 𝘥𝘪 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘶𝘭𝘵𝘶𝘳𝘢 𝘪𝘯 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘴𝘶𝘳𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘴𝘵𝘢, 𝘥𝘢𝘥𝘢𝘪𝘴𝘵𝘢, 𝘥𝘪 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭'𝘢𝘷𝘢𝘯𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘪𝘴𝘮𝘰 𝘥𝘦𝘭 𝘕𝘰𝘷𝘦𝘤𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘳𝘦𝘪𝘯𝘷𝘦𝘯𝘵𝘢𝘷𝘢𝘮𝘰 𝘯𝘦𝘭 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘶𝘢𝘨𝘨𝘪𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘵𝘪𝘳𝘢.»

«𝘋𝘪𝘤𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘯 𝘨𝘦𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦, 𝘴𝘦 𝘶𝘯 𝘳𝘦𝘥𝘢𝘵𝘵𝘰𝘳𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘷𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘴𝘶𝘢 𝘧𝘪𝘴𝘴𝘢, 𝘯𝘰𝘪 𝘨𝘭𝘪 𝘥𝘪𝘤𝘦𝘷𝘢𝘮𝘰: “𝘝𝘢𝘪 𝘢𝘷𝘢𝘯𝘵𝘪, 𝘴𝘤𝘢𝘵𝘦𝘯𝘢𝘵𝘪 𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘪𝘯 𝘧𝘰𝘯𝘥𝘰!” 𝘊𝘪 𝘧𝘦𝘳𝘮𝘢𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘥𝘢𝘷𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘢𝘭𝘭𝘦 𝘤𝘰𝘴𝘦 𝘧𝘰𝘯𝘥𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘢𝘭𝘪. 𝘕𝘦𝘭 “𝘔𝘢𝘭𝘦” 𝘯𝘰𝘯 𝘱𝘰𝘵𝘦𝘷𝘢𝘵𝘦 𝘵𝘳𝘰𝘷𝘢𝘳𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘣𝘢𝘵𝘵𝘶𝘵𝘢 𝘳𝘢𝘻𝘻𝘪𝘴𝘵𝘢, 𝘶𝘯𝘢 𝘷𝘪𝘨𝘯𝘦𝘵𝘵𝘢 𝘢𝘯𝘵𝘪𝘴𝘦𝘮𝘪𝘵𝘢.»

𝘝𝘪𝘯𝘤𝘪𝘯𝘰 (𝘤𝘪𝘵𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦 𝘥𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘱𝘶𝘣𝘣𝘭𝘪𝘤𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 “𝘐𝘭 𝘔𝘢𝘭𝘦. 1978-1982. 𝘐 𝘤𝘪𝘯𝘲𝘶𝘦 𝘢𝘯𝘯𝘪 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘢𝘳𝘰𝘯𝘰 𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘵𝘪𝘳𝘢”)

Nel 2007, per iniziativa di Vincino – uno dei protagonisti principali e direttore della rivista da edicola “Il Male” – uscì un volume unico contenente una selezione di materiali pubblicati tra il 1978 e il 1982: “i cinque anni che cambiarono la satira”. Io direi, più precisamente, che la sconvolsero. La raccolta, assolutamente da collezione, fu pubblicata da Rizzoli. In quel periodo “Il Male” ha fatto parte anche della mia vita: mi recavo in edicola ed era ogni volta una goduria scoprire cosa si erano inventati sti matti. 

Sfogliando questo volume – riproposto quando non era ancora esploso a livello mediatico, il revival del moralismo tradizionalista da un lato, né si era ancora imposto il politically correct in versione woke dall’altro – ci si rende immediatamente conto che oggi un tipo di satira così “cattiva”, “immorale”, irriverente, dissacrante e di potente trasgressione sessuale sarebbe semplicemente impossibile. Non esisteva internet, ed era un fenomeno che prescindeva dall’operazione di nicchia: ogni copia passava di mano in mano e la pubblicazione divenne in fretta un fenomeno mediatico di massa. 

Può sembrare nostalgia, ma non lo è, provo sensazioni di sincero coinvolgimento emotivo per ciò che ho vissuto in quel periodo, non un sentimento nostalgico. La mia formazione culturale si basa da sempre sulla libertà di espressione, sono cresciuto all'insegna del libertarismo, e ovviamente anche su quel modo di intendere la satira, che non era solo politica, ma che riusciva a comprendere una parte sostanziosa dell’intera esistenza: di conseguenza resto ogni volta sbigottito davanti alle forme odierne di moralismo bacchettone, di destra come di sinistra, e “né di destra né di sinistra”.

È con questo spirito che cerco di dare testimonianza di quelle vicende. I miei ricordi sono di segno opposto rispetto a quelli di chi rimpiange i “bei tempi andati”: un passato favoleggiato, spesso completamente immaginato, caratterizzato da un conservatorismo da burletta, o comunque filtrato da ricostruzioni che ne deformano il senso. Quel mondo idealizzato viene spesso rappresentato oggi attraverso una narrazione e delle immagini ricorrenti stereotipate fino al ridicolo. La realtà era in verità assai più complessa e contraddittoria di quella infantile rappresentazione. Di questa realtà faceva parte anche “Il Male”, tutt’altro che riducibile a qualcosa di convenzionale.

Molti degli scritti e delle immagini satiriche contenute nel volume non potrebbero oggi essere condivisi sui social. Verrebbero censurati per scorrettezza politica, ma i primi a scandalizzarsi sarebbero proprio i nostalgici e conservatori del mito dei “bei tempi andati”. Non conta che la rivista fosse collocata nell’area dell’estrema sinistra; conta piuttosto che, nell’immaginario collettivo dell’epoca, quelle dissacrazioni fossero ancora compatibili – pur tra numerose denunce e sequestri – con una certa scandalosa idea di libertà di pensiero, tollerata dal senso comune, e promossa proprio dagli antisistema di allora. 

Una parte dei contenuti, visti oggi, possono risultare alquanto ingenui e assai discutibili, ma vanno rapportati al contesto storico. Ciò che è assolutamente apprezzabile è l'iconoclastia e l’irriverenza della vena satirica, della provocazione, cosa che nella contemporaneità si è quasi del tutto dissolta a favore di narrazioni precostituite e di parte. “Il Male” oggi non potrebbe essere neanche immaginato, perché gli mancherebbe il riconoscimento di un ruolo in un mondo costruito attorno a degli schemi semplificati.

“Il Male” irrompeva sulla scena con un potenziale deflagrante da laboratorio di sovversione linguistica. La sua linea editoriale era radicalmente libera: gli autori godevano di piena autonomia e i bersagli non erano mai unidirezionali. Nel mirino finivano indifferentemente destra e sinistra, Cristianesimo e Islam come istituzioni terrene, così come ogni forma di potere, autorità e credenza. Tra i bersagli c’erano, non a caso, il Papa e gli Ayatollah. Ma lo sguardo ovviamente era concentrato soprattutto sulla politica del Belpaese e sul Vaticano, pur restando uno sguardo satirico che coinvolgeva il mondo intero.

Dal confronto e dallo scontro spesso aspro che si svolgeva in redazione, veniva però fuori una sintonia collettiva, uno spirito assolutamente collaborativo, come ricorda Vincino nella memoria scritta contenuta nel volume. Il testo fa da contrappunto alle tante immagini, proiettando il lettore a quei tempi e rendendo un'idea concreta e tangibile di quell'esperienza. 

L’uscita de “Il Male” coronò un periodo di cambiamenti radicali nei costumi, nella società e nella cultura: fu il periodo del referendum sul divorzio e sull’aborto, dell’esperienza del movimento giovanile del ‘77 che metteva in discussione la morale corrente, l’apice del movimento femminista, l’affacciarsi sulla scena delle associazioni contro la discriminazione degli omosessuali. Fu il periodo della rivoluzione sessuale e di un grande fermento intellettuale.

Quella sulla religione, in maniera particolare sul cattolicesimo, era quasi un'ossessione, un limite che riconosce pure Vincino, ma all'epoca era servito come linguaggio di rottura, la blasfemia era uno strumento di liberazione, che andava di pari passo coi tempi che cambiavano, che misurava il livello di tolleranza della società. In futuro, tutti gli autori avrebbero riconosciuto l'importanza della dimensione religiosa. A quei tempi, invece, era un'azione irriverente allo stato puro, atta a mettere alla prova il moralismo borghese, e non una critica al sacro.

Il gruppo fondatore – tra gli altri Pino Zac, Vincino, Angese, Andrea Pazienza, Vincenzo Sparagna – era composto da figure già mature e da giovani talenti della controcultura grafica e fumettistica. Ciò permise alla rivista di fondere impegno politico e anarchia creativa, senza mai cadere né nel moralismo né nella reverenza ideologica. In un periodo in cui la satira rischiava di diventare didascalica, ripetitiva e noiosa (un po’ come quella odierna), “Il Male" inventava un nuovo linguaggio.

Tra il 1978 e il 1982, la rivista portò alla perfezione la pratica del falso in prima pagina: veri e propri “giornali fasulli”, imitazioni perfette di Corriere della Sera, La Repubblica, L’Unità, Il Giorno, Il Messaggero, Il Giornale… Nella storia del giornalismo italiano, non era mai accaduto che la satira si appropriasse del formato del quotidiano per trasformarlo in un oggetto di sovversione e di satira senza freni. Memorabili furono quelle false prime pagine che annunciarono l’arresto di Ugo Tognazzi (che si prestò volentieri alla burla), come capo delle BR. Oppure quelle che titolavano: “Lo Stato si è estinto” e “Annullati i mondiali”.

Memorabile fu anche la prima pagina del numero della rivista che riproduceva un falso di una copertina dei Gialli Mondadori sulla morte di Papa Luciani, di un fantomatico Ben Hudley Choice, intitolato “Chi ha ucciso il papa?” da “Il mistero della tisana editrice”, e memorabili infine le "impertinenti" numerose copertine, vignette e i molti scritti satirici riservati a Wojtyla, ma anche ad Andreotti, Moro, Craxi e Berlinguer. Le burle e le iniziative goliardiche non mancavano mai, anche mediante veri e propri happening, in cui i redattori si mascheravano, interpretando delle parti, andando oltre la forma del giornale stampato.

Il falso non era un semplice gioco di rappresentazione: era una riflessione sul ruolo della stampa, sulla vulnerabilità dell’opinione pubblica, sul potere delle parole. La rivista utilizzava la forma del quotidiano per mostrare che la verità e il linguaggio dei media e quello istituzionale non sono neutri. In anticipo sui tempi, la rivista mise a nudo la fragilità dell’informazione molto prima che si parlasse di fake news: la sua, però, non era menzogna strumentale, ma falsità rivelatrice, pensata per denunciare la falsità strutturale del discorso politico e della comunicazione.

I falsi del “Male” spesso hanno avuto il potere di anticipare i fatti che in futuro si sarebbero davvero verificati. Ci furono anche falsi di testate straniere con l’obiettivo di distribuirli nei paesi di origine. Addirittura, un falso della Pravda e del polacco Trybuna Ludu, con contatti con gli ambienti delle rispettive dissidenze, a dimostrazione dello spirito libertario che animava la redazione, fermamente contrario al comunismo burocratico e dittatoriale. E un falso del Times che però fu sequestrato prima di entrare in circolazione.

“Il Male” sviluppò una visione politica molto riconoscibile: anarchica,  antiautoritaria, antistituzionale, profondamente anticlericale, spesso sferzante nei confronti della sinistra parlamentare. Il bersaglio, però, non era soltanto il potere costituito, ma anche le illusioni della sinistra rivoluzionaria, le retoriche del compromesso storico, i dogmi dei partiti. Era una satira che rifiutava di essere organica a qualunque schieramento, persino a quello da cui la maggior parte dei suoi redattori proveniva culturalmente.

Per questo suscitò tanto disagio anche “a sinistra”: la rivista colpiva Moro e Andreotti, ma anche Berlinguer; smascherava il trasformismo della DC, ma non risparmiava la rigidità morale del PCI e attaccava duramente le BR; ironizzava sui terroristi e sui loro nemici; si scagliava contemporaneamente contro gli USA, l’Unione Sovietica e la Cina maoista; rifiutandosi di partecipare a un discorso pubblico moralisticamente polarizzato in cui tutto è ridotto a slogan ideologico. 

Riuscirono a coinvolgere persino Leonardo Sciascia, che collaborò con il falso sul “Giornale di Sicilia”, falsificando se stesso. Collaborò con loro anche una grande firma del giornalismo come Sergio Saviane. Tra i sostenitori più illustri annoverò addirittura un divertito Sandro Pertini.

L’esperienza de “Il Male" coincise però anche con la fase più tesa della storia repubblicana: l’anno del rapimento Moro, la scoperta della P2, le stragi rimaste impunite, la crescita della criminalità organizzata, la crisi economica. In questo clima, anche la satira diventava un atto politico rilevante. Il suo linguaggio, volutamente “sporco”, era incomprensibile a chi cercava un ordine rassicurante nella comunicazione. Oggi sarebbe inconcepibile.

All’inizio degli anni Ottanta, con il riflusso, l’ascesa di nuovi linguaggi televisivi accattivanti ed edulcorati, la spinta espressiva de “Il Male" perse parte della sua forza anticipatrice. La rivista continuò fino al 1982, la sua stagione così esplosiva — quella capace di influenzare immaginari e di creare scandali culturali — si esaurì quando l’Italia entrò nel decennio del disimpegno. Il contesto storico era mutato. 

“Il Male” rappresentò un momento in cui la satira non era ancora addomesticata, non era parte del mercato culturale, non era confinata nella logica del prodotto editoriale, non era polarizzata. Era controcultura, era pura e semplice provocazione, era una sfida al modo stesso di intendere la notizia. Ma attenzione, la mia è tutt’altro che un'apologia di quell'esperienza, che aveva diversi limiti che non ho nessuna difficoltà a riconoscere. Ma la mia intenzione è tesa alla valorizzazione di un metodo: quello di fare critica a tutto campo, anche a se stessi, senza porsi alcun vincolo.