“Non ti pago” (1940)

I capolavori di Eduardo

“Non ti pago” (1940)

«Nun 'o pozzo vedè! E troppo fortunato! Quanno 'a bon'anema 'e mio padre 'o facette venì a ffatica dint' 'o banco lotto nuosto, nun teneva piezze 'e scarpe 'o pede, se mureva 'e famma. Accumminciaie a giucà, e d'allora nun c'è sabato ca nun pizzeca ll'ambo, 'o situato, 'o sicondo estratto, 'o terno... E a poco 'a vota s'è corredato, s'è equipaggiato, e mo nun se fa mancà niente. Cu' 'a vincita 'e dint' 'o banco lotto mio spignaie tutte 'e pigne d' 'a zia, po' se facette vestite, biancheria... Neh, duie anne fa io lasso 'a casa mia a o primo piano, cu' chillu balcone che affacciava ncopp' 'o banco lotto, e io me ne iette pecchè era muorto mio padre e mme faceva impressione, chillo vence nu terno e s'affitta 'a casa mia. Po' ne vincette n'ato e facette 'a rinnovazione. E mo se sonna 'a mamma, mo se sonna 'o pate, 'a sora, 'o frato, 'e nepute, 'e cugnate, 'a nunnarella... L'ha distrutte a tutte quante... rimasto vivo isso sulo. Comme mette 'a capa ncopp' 'o cuscino s' 'e sonna... Quanno s'addorme, accumencia 'a Settimana Incom.»

“Non ti pago”, al di là della sua struttura leggera e da commedia degli equivoci, è un’opera intensamente drammatica, disturbante, sofferta. E la critica – almeno quella più attenta – non ha tardato a riconoscerlo. L’apparente comicità non è che un velo: uno schermo che copre una tragedia profondamente umana, scavando nelle pieghe del linguaggio, dell’esistenza e del cinismo che abita l’intimità della coscienza. Eduardo porta tutto questo alla luce e, invece di mascherarlo con ipocrisia, lo rende esplicito. La riflessione filosofica attraversa tutta la vicenda, sorretta da un impianto di pura farsa.

Ferdinando Quagliuolo, titolare di un banco lotto, appare inizialmente come un uomo gretto e superstizioso, pronto a sacrificare gli affetti e persino la propria esistenza pur di piegare la realtà alla sua visione. Ma questa sarebbe una lettura solo superficiale. Il tema centrale è la sofferenza dell’individuo di fronte al caso. La sua non è l’astuzia di un prepotente: è la frustrazione del perdente, di chi ritiene che il destino lo abbia privato di una vincita che gli spetta e cerca disperatamente di ristabilire l’equilibrio violato.

Ferdinando rifiuta di arrendersi e combatte fino allo sfinimento contro una fortuna che non risponde a logiche morali né a criteri di giustizia. La sorte è cieca, appartiene a chi capita, e lui non accetta l’imprevedibilità. Per questo “Non ti pago” fa ridere amaramente: perché il peso di un destino ingovernabile si insinua come un morbo nella mente dello spettatore, condizionandone la sensibilità. Il genio di Eduardo sta nel rendere questa doppiezza attraverso dialoghi di impressionante precisione e un intreccio di sorprendente inventiva.

Il paradosso su cui si regge la commedia funziona perfettamente. Il finale a sorpresa costringe lo spettatore a provare pena e perfino empatia per Ferdinando, perché Eduardo ci mette davanti a uno specchio: l’antipatico Quagliuolo siamo noi, quando ci troviamo al cospetto della crudeltà del destino e reagiamo in modo irrazionale pur di non accettare l’accanimento delle avversità.

“Non ti pago” è anche, in un certo senso, il risultato del periodo in cui prendono forma progetti teatrali fondati sull’antinomia, originata dal conflitto tra Peppino ed Eduardo: la contrapposizione fra due figure speculari e opposte. Qui abbiamo il fortunato e lo sfortunato, Mario Bertolini e Ferdinando Quagliuolo. Un’antinomia che si articola anche nei ruoli sociali: dipendente e datore di lavoro, futuro genero e futuro suocero. 

Il conflitto diventa così ancora più netto e radicale. Mario è solare, giovane, baciato dalla fortuna; Ferdinando è cupo, rancoroso, un anziano incattivito dalla sfortuna. Un personaggio ispirato, secondo lo stesso Eduardo, allo Shylock de “Il mercante di Venezia”, che Shakespeare utilizzò per far emergere la condizione di emarginazione degli ebrei del suo tempo.

Il meccanismo empatico cresce gradualmente: Ferdinando finisce per assumere i tratti di un eroe tragico che non si piega al destino, ma lo sfida, a costo di conseguenze estreme. Molti critici concordano infatti sul carattere profondamente inquieto della pièce, che fa ridere e insieme terrorizza. Un’intenzione dichiarata dallo stesso autore: «Una commedia molto comica che secondo me è la più tragica che abbia scritto».

Il capovolgimento tra il secondo e il terzo atto prepara il colpo di scena finale: un espediente drammaturgico con cui Eduardo riequilibra la vicenda verso una forma diversa e condivisa di giustizia, così come il sogno del padre di Ferdinando, affidato a Mario, era servito in precedenza a creare lo squilibrio. Va ricordato che la prima versione della commedia aveva un terzo atto molto diverso, più farsesco e centrato sul conflitto, con una interpretazione di Peppino nei panni di Bertolini che molti giudicarono irresistibile.

La critica accolse con entusiasmo già questa prima stesura, riconoscendo in “Non ti pago” la definitiva maturazione di Eduardo come grande autore. Le riserve sul terzo atto, ritenuto eccessivamente farsesco, lo convinsero però a rivedere il testo. Si arrivò così alla versione cinematografica del 1942, diretta da Carlo Ludovico Bragaglia e interpretata da tutti e tre i De Filippo, affiancati da Vanna Vanni, Giorgio De Rege e Paolo Stoppa. Il film introdusse diverse modifiche narrative che influenzarono la stesura definitiva della versione teatrale.

Le revisioni finali risalgono con ogni probabilità al 1947. Il rifacimento riguardò l’ultima parte del secondo atto e l’intero terzo, incluse scene destinate a diventare celebri, come l’invettiva di Concetta. L’opera cambiò così non solo nei contenuti, ma anche nella forma, trasformando le dinamiche del conflitto in modo da aumentare il peso drammatico della figura di Ferdinando, ridimensionando il ruolo che un tempo era stato di Peppino, dopo la separazione artistica tra i due fratelli.

Da segnalare infine, più del film – qualitativamente lontano dal testo teatrale – la riduzione televisiva del 1964, che come spesso accadeva con questo format, consegnava al pubblico una versione capace di restituire pienamente la grandezza delle opere eduardiane, arricchita da prove attoriali straordinarie, a cominciare dall’interpretazione dello stesso Eduardo, perfettamente a suo agio davanti alle telecamere della Rai.