𝗥𝗔𝗬 𝗕𝗥𝗔𝗗𝗕𝗨𝗥𝗬, “𝗜𝗟 𝗣𝗢𝗣𝗢𝗟𝗢 𝗗𝗘𝗟𝗟'𝗔𝗨𝗧𝗨𝗡𝗡𝗢” (𝟭𝟵𝟲𝟮)

𝗜𝗹 𝗯𝗮𝗺𝗯𝗶𝗻𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗲' 𝗶𝗻 𝗻𝗼𝗶.

«𝘐𝘯 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘰 𝘭𝘶𝘰𝘨𝘰 𝘦𝘳𝘢 𝘰𝘵𝘵𝘰𝘣𝘳𝘦, 𝘶𝘯 𝘮𝘦𝘴𝘦 𝘦𝘤𝘤𝘦𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭𝘦 𝘱𝘦𝘳 𝘪 𝘳𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘪. 𝘕𝘰𝘯 𝘤𝘩𝘦 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘪 𝘮𝘦𝘴𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘦𝘤𝘤𝘦𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭𝘪. 𝘔𝘢 𝘤𝘦 𝘯𝘦 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘣𝘶𝘰𝘯𝘪 𝘦 𝘥𝘪 𝘤𝘢𝘵𝘵𝘪𝘷𝘪, 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘥𝘪𝘤𝘰𝘯𝘰 𝘪 𝘱𝘪𝘳𝘢𝘵𝘪. 𝘗𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦𝘵𝘦 𝘴𝘦𝘵𝘵𝘦𝘮𝘣𝘳𝘦, 𝘶𝘯 𝘮𝘦𝘴𝘦 𝘤𝘢𝘵𝘵𝘪𝘷𝘰: 𝘤𝘰𝘮𝘪𝘯𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘭𝘦 𝘴𝘤𝘶𝘰𝘭𝘦. 𝘊𝘰𝘯𝘴𝘪𝘥𝘦𝘳𝘢𝘵𝘦 𝘢𝘨𝘰𝘴𝘵𝘰, 𝘶𝘯 𝘮𝘦𝘴𝘦 𝘣𝘶𝘰𝘯𝘰: 𝘭𝘦 𝘴𝘤𝘶𝘰𝘭𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘪𝘯𝘤𝘰𝘮𝘪𝘯𝘤𝘪𝘢𝘵𝘦. 𝘓𝘶𝘨𝘭𝘪𝘰, 𝘦𝘤𝘤𝘰 𝘭𝘶𝘨𝘭𝘪𝘰 𝘦' 𝘷𝘦𝘳𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘱𝘭𝘦𝘯𝘥𝘪𝘥𝘰: 𝘯𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘤𝘶𝘰𝘭𝘢. 𝘎𝘪𝘶𝘨𝘯𝘰, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘥𝘶𝘣𝘣𝘪𝘰, 𝘨𝘪𝘶𝘨𝘯𝘰 𝘦' 𝘪𝘭 𝘮𝘪𝘨𝘭𝘪𝘰𝘳𝘦 𝘥𝘪 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪, 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩𝘦' 𝘭𝘦 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘴𝘤𝘶𝘰𝘭𝘦 𝘴𝘪 𝘴𝘱𝘢𝘭𝘢𝘯𝘤𝘢𝘯𝘰 𝘦 𝘴𝘦𝘵𝘵𝘦𝘮𝘣𝘳𝘦 𝘦' 𝘭𝘰𝘯𝘵𝘢𝘯𝘰 𝘶𝘯 𝘮𝘪𝘭𝘪𝘢𝘳𝘥𝘰 𝘥𝘪 𝘢𝘯𝘯𝘪.»

Ecco l'indimenticabile incipit di questa fiaba gotica, un'opera fantasy praticamente perfetta. Il romanzo, uno dei più belli ma tra i meno conosciuti di Ray Bradbury, è raccontato come se fosse concepito dalla mente di un bambino, ma è rivolto a lettori di ogni età. Non solo “Fahrenheit 451” e non solo “Cronache marziane”, dunque, ma molto altro.

Il mio incontro con “Il popolo dell'autunno” fu del tutto casuale: lo incrociai in una libreria, ne fui incuriosito, ma avevo messo in conto di rimanerne deluso. E invece fu una specie di illuminazione, che mi riportò alla mente inquietudini dell'infanzia, rimaste chiuse in qualche cantuccio della coscienza, ma assolutamente indelebili, e che hanno condizionato tutto il corso della mia vita.

In una cittadina di provincia dell'Illinois, nei giorni che preludono alla festa di Halloween, giunge a notte fonda un circo pittoresco e misterioso, il Pandemonium Shadow Show, diretto da un personaggio inquietante, il signor Dark. I protagonisti sono due ragazzini tredicenni, Will Halloway e Jim Nightshade, amici inseparabili e tuttavia opposti: nato un minuto prima della mezzanotte del 31 ottobre l'uno, un minuto dopo l'altro, quasi che il loro stesso nome portasse in sé la luce e l'ombra. 

Si scontreranno con l'ignoto e l'imponderabile, incarnato da una sinistra giostra ospitata all'interno del circo e dal minaccioso Dark, l'uomo illustrato, il cui corpo è coperto di tatuaggi che sono altrettante anime catturate. La giostra è il cuore nero del libro. In questo il romanzo supera la semplice avventura e diventa una riflessione sul tempo e sulla tentazione di fermarlo. I ragazzi saranno aiutati dal padre di Will, Charles Halloway, bibliotecario cinquantenne che si sente vecchio e che per l'occasione non esiterà a riscoprire la sua fanciullezza. 

È una meravigliosa allegoria della giovinezza che passa e che però non va mai dimenticata, nonostante i pericoli rappresentati dall'aridità della realtà e dai suoi incubi. Viene, inoltre, dolcemente reso il rapporto tra padri e figli che, vivendo insieme l'esperienza del gioco, non sono altro che eterni bambini nel tempo.

E poi c'è l'autunno, presenza quasi fisica, con i suoi odori, il vento, le foglie secche, le ombre che si allungano e quella particolare malinconia che accompagna il trascorrere del tempo. Una stagione che diventa metafora della vita stessa, della sua bellezza e della sua precarietà.

Per me è stato del tutto naturale identificarmi con il padre e con il figlio del romanzo, in un continuo alternarsi di ruoli. Leggere questo libro è un'esperienza catartica, con il riemergere di visioni arcaiche che fanno parte dell'archetipo collettivo. Le paure che riconosciamo nei simboli e nelle figure trasmesse alla nostra coscienza fin dall'infanzia sono tra queste: il circo notturno, lo specchio che deforma, la strega che attraversa il cielo su una mongolfiera, la folla dei tatuaggi che sembra muoversi sulla pelle.

Bradbury conferma qui di essere un autore dalla fantasia pressoché illimitata e dalle qualità letterarie notevoli. La sua prosa è insieme poetica e visionaria, ricca di metafore e di sensazioni quasi tattili, e basta qualche pagina per sentire l'odore delle foglie secche e il vento che porta il freddo. Scrittore del fantastico e del surreale in svariate declinazioni, riesce a stemperare un'atmosfera inquietante e nera attraverso intense suggestioni fiabesche, consegnando un forte e denso sapore dell'autunno, con personaggi che vagano tra sogno, incubo e realtà. Talmente forte, che per me è stato inevitabile collegarlo, col senno di poi, a certi miei incubi molto recenti.

Come se quelle immagini, quelle paure e quelle presenze fantastiche continuassero ad abitare una zona profonda della coscienza, indipendentemente dal tempo trascorso. Ed è forse proprio questa la grandezza della letteratura fantastica: non condurci semplicemente in mondi inesistenti, ma restituirci qualcosa di noi stessi che la realtà quotidiana non riesce più a mostrarci. Perché il bambino che siamo stati non è mai scomparso davvero. Continua a vivere dentro di noi, con le sue meraviglie e i suoi terrori, nell'attesa di essere alla fine ritrovato.